


HROSVITA. 


DE LA COMÉDIE AU DIXIÈME SIÈCLE. 





Les personnes qui prennent intérêt à l’histoire du théâtre, n’ont 
peut-être pas oublié l’analyse que nous avons insérée dans cette Revue 
d’une pièce latine du rv° ou du v° siècle, intitulée Querolus, dernier 
grand monument de la comédie antique (1). Aujourd’hui, nous nous 
proposons de donner la traduction exacte et complète d’un des pre- 
miers essais du théâtre moderne. On ne lira peut-être pas sans curio- 
sité ni sans surprise une comédie composée au milieu du plus décrié 
des siècles barbares, dans ce x° siècle, auquel on refuse générale- 
ment toute science, toute poésie, tout sentiment du beau, toute 
délicatesse enfin, soit de pensée, soit de langage. Toutefois, cette 
œuvre, quelque surprenante qu’elle soit par sa date, n’est pas un 
accident isolé, un éclair imprévu, un effet sans cause et sans consé- 
quences. Paphnuce et Thais est la cinquième pièce d’un recueil de 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 juin 1835. 
TOME XX. — 15 NOVEMBRE 1839. 
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six comédies écrites vers l’an 970, toutes sorties d’une même plume, 
et, ce qui ajoute à la singularité du fait, toutes sorties de la plume 
d’une femme. 

La lecture du Querolus résolvait un important problème d'histoire 
littéraire. Cette comédie, évidemment disposée pour la représenta- 
tion, prouvait ce qui avait été souvent révoqué en doute, que, malgré 
la prédominance incontestée des jeux de l’amphithéâtre.t du cirque, 
malgré la passioweffrénée des Romains pour les mmettes représen- 
tations des pantomimes et les bouffonneries improvisées des mimes, 
il restait encore aux 1v° et v° siècles, sur le proscenium des théâtres 
antiques, une place pour les ouvrages que hasardaient de temps à 
autre les rares successeurs de Plaute. Cet aspect nouveau d’une ques- 
tion qu’on avait pu croire résolue en sens inverse, choquait, il est 
vrai, quelques opinions trop exclusives, mais ne blessait en rien la 
vraisemblance historique. Au v° siècle, les théâtres sur lesquels on 
avait joué Térence étaient encore debout; on conçoit aisément que 
les populations avides, comme elles l’étaient, de toutes les jouissances 
scéniques, retournassent par intervalle à la comédie antique, ne 
fût-ce que par inconstance. 

Au x‘siècle, au contraire, dans ce temps de pleine féodalité, le 
nom seul de comédie semble un anachronisme. Durant cette labo- 
rieuse époque de concentration religieuse et de morcellement poli- 
tique, il semble qu’il n’existât pour le drame ni poète, ni scène, ni 
spectateurs. Depuis long-temps les gradins des théâtres anciens 
avaient cessé d’être un lieu de récréation et de plaisir. La plupart de 
ces édifices avaient été transformés en citadelles, lors des invasions 
successives des Goths, des Huns, des Sarrasins et des Normands. 
Plus tard, ce fut avec les pierres tirées de ces vastes ruines que 
la féodalité éleva les seuls monumens dont elle avait besoin, à savoir 
des tours et des châteaux crénelés pour l'aristocratie militaire; des 
églises et des abbayes, assez semblables par leurs dépendances aux 
hiérons de l'antiquité, pour l'aristocratie intellectuelle et cléricale. 

Cependant, à la place des vastes théâtres qui avaient autrefois 
réuni d'immenses populations dans une même idée, comme dans une 
même enceinte, le pouvoir féodal fut bien forcé de laisser s’agrandir 
et monter vers le ciel ces immenses cathédrales, où la religion, à de 
certains jours, appelait et réunissait, sans les confondre, tous les 
ordres de l’état, les barons et les clercs, les vilains des cités et les 
serfs des campagnes. Aussi, est-ce surtout dans les cathédrales, ce 
lieu de réunion momentanée ouvert à tous pendant la période féodale, 
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que commença à poindre le génie dramatique moderne; car ce lieu 
était alors le seul qui, malgré la division des forces sociales , offrît 
ce dont le drame a besoin avant tout, un grand auditoire, capable 
de s'unir dans une pensée sympathique et de recevoir une émotion 
commune. 

Nous ne voulons pas citer aujourd’hui d'exemples des premiers 
drames liturgiques. Ces œuvres, qui faisaient partie intégrante des 

offices, étaient nécessairement empreintes de la rigidité et de la séche- 
resse du dogme. Nous franchirons ce premier degré, et nous allons 
entrer sans préambule dans les couvens, asiles privilégiés, ouverts 
cependant à toutes les conditions, et qui, à de certains jours, ad- 
mettaient des séculiers de toutes les classes à leurs fêtes. Dans ces 
sanctuaires de la science et de la piété, le drame religieux put se dé- 
velopper plus libre, plus cultivé , plus poétique. C’est là proprement 
qu’exista le drame au moyen-àge. La comédie que nous allons tra- 
duire est un des plus anciens monumens de cette littérature monas- 
tique. Elle a été composée vers l’an 970, par Hrosvita, religieuse 
saxonne , représentée à l’abbaye de Gandersheim, et jouée par de 
jeunes religieuses de cette maison, devant l'évêque d'Hildesheim 
et son clergé, probablement en présence de quelques grands officiers 
de l'empereur, protecteur de ce monastère, peut-être devant quel- 
ques vilains, et qui sait même? devant quelques serfs ou gens main- 
mortables de l’abbaye (1). Mais avant d’aller plus loin, je crois néees- 
saire d’exposer en peu de mots ce que c'était que Hrosvita, et ce que 
c'était que Gandersheim. 

L'abbaye de Gandersheim on de Gandesheim, de l’ordre de Saint- 
Benoît, fut fondée en 852, par Ludolfe, arrière-petit-fils du fameux 
Witikind. Ludolfe, d’abord comte, puis duc de Saxe, entreprit cette 
fondation à la prière de sa femme Oda, qui, devenue veuve en 859, 
se retira dans cet asile et y vécut, après la mort de presque tous 
les siens, jusqu’à l’âge de cent sept ans (2). Ce monastère avait d’a- 
bord été établi à Brunshusen ou Brunshausen (3); mais, dès 857, 


(t) Pour les serfs qui dépendaient de l’abbaye de Gandersheim, voy. Privilegium 
Ottonis regis primi Gandeshemens: cænobio datum. Meibom., Script. rer. Germ., 
tom. If, pag. 492, seq. 

(2) « Cùm decies denos septem quoque vixerat annos. » Hrosvita, Carm. de 
constr. cœn. Gand. — Elle mourut en 897, ayant survécu six ans à sa dernière fille 
Christine, décédée l'an 903. Voy. Vit. S. Bernwardi, XHI. Hildesh. eccl.. episcopé, 
cap. xur, ap. Leïbnitz., Script. Brunsv., tom. I, pag. 446. 

(3) Ea forme ancienne est Brunesteshusen. Voy. Vit. S. Bernwardi (sic), loc. 
laud., et Chronicon episcop. Hildesh., ap. Leibn., tbid., pag. 743. 


29. 
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Ludolfe fit commencer les constructions nécessaires pour le trans- 
férer dans la ville mème de Gandersheim , près du fleuve Ganda. Cette 
translation ne put s'effectuer avant l’an 881. Le couvent de Ganders- 
heim ne compte guère dans la liste de ses abbesses que des prin- 
cesses de sang impérial ou ducal. Les trois premières furent Hathu- 
moda, Gerberge et Christine, toutes trois filles des fondateurs. La 
quatrième abbesse, nommée Hrosvita, et qui était, suivant les uns, 
de la famille ducale de Saxe (1), suivant les autres, fille d’un roi de la 
Grèce (2), a été souvent confondue avec la simple religieuse qui 
rendit, un peu plus tard, ce nom si célèbre (3). 

L'abbaye de Gandersheim semble avoir été, pendant les 1x° et 
x° siècles, une sorte d’oasis jeté au milieu des sables de la barbarie, 
et où fleurirent, mieux que dans aucune autre partie du nord de 
l'Europe, les arts, les sciences, et particulièrement la poésie, C'était 
alors l'usage, aux obsèques des abbés et des abbesses, de réciter sur 
leurs tombes des dialogues funèbres, espèces de petits drames dont 
ilnous est parvenu quelques curieux exemples. Eh bien! précisément 
un de ces exemples nous est fourni par l’abbaye de Gandersheim. 


(1) « Rodeschvinda ducali stemmate nata eligitur. » Gasp. Brusch. , Chronolog. 
monast. German., pag. 233, seq. — Cf. Chron. episc. Hild. et abbat. monast. 
S. Mich., ap. Leibn., Script. Brunsv., tom. II, pag. 786. — Un catalogue manu- 
scrit des abbesses de Gandersheim ( Leuckfeld, Antiq. Gandersh. , pag. 217 et 272) 
dit même qu’elle était fille du duc Othon-l'Illustre, second fils de Ludolfe, et père 
de Henri-l'Oiseleur; mais d’autres chroniqueurs attribuent la même extraction à 
Luitgarde, qui lui succéda comme abbesse , et, d’ailleurs, les historiens ne donnent 
au duc Othon qu’une fille nommée Adélaïde, morte abbesse de Quedlimbourg. 

(2) Leuckfeld, Antiq. Gand. , pag. 273. — Cf. Selneccer., Pædagog., part. 1, 
titul. 1, de Usuris. Cette origine romanesque est d'autant plus improbable , que des 
filles allemandes pouvaient seules être admises dans l’abbaye de Gandersheim. 

(3) Les écrivains qui ont placé Hrosvita au 1xe siècle, comme J.-H. Boeclerus 
(Comment. de reb. seculi IX et X, in Ottone IT, pag. 362), Chr. Kostholtus ( Hist. 
eccles. N.T., cap. 111, pag. 392 ), et beaucoup d’autres, l'ont évidemment confondue 
avec Hrosvita l’abbesse. Celle-ci, élue et bénie en 903, par Walbert ou Waldebort, 
évêque d’Hildenesheim ou d'Hildesheim, mourut l’an 906 (Chron. episc. Hild. et 
abbat. monast. S. Michael., ap. Leibn., Script. Brunsv., tom. II, pag. 786) ou 
l'an 926 ( Chron. Hildesh., ibid. , tom. I, pag. 743. — Catal. episc. Hild., ibid., 
tom. 1, pag. 773), dans les deux cas, avant la naissance de son illustre homonyme. 
Cf. Gasp. Brusch., loc. laud. — Hrosvita l'abbesse paraît d'ailleurs avoir été digne, 
par ses talens, de cette éminente fonction. Une chronique citée par Meibomius parle 
d'elle comme il suit : « Elle excellait en plusieurs sciences, particulièrement dans 
la logique et la rhétorique, comme le prouvent ses livres et ses manuscrits. Elle a 
composé, en effet, un traité de logique très célèbre. » Voy. Meibom., Vit. Roswith. 
monial. Gandersh., Rer. Germ. script., tom. I, pag. 706. — Il serait même possible 
que la Vie en prose de Willibald et Wunibald, attribuée par quelques-uns à l'illustre 
nonne , et qui certainement lui est antérieure, fût un ouvrage de Hrosvita l’abbesse. 
Voy. J.-Alb. Fabric., Biblioth. Lat. med. et infim. ætatis, art. Hroswitha, tom. Il, 
pag. 829. 











LA COMÉDIE AU DIXIÈME SIÈCLE. k45 


Lorsqu’en 874 Hathumoda, première abbesse de cette maison, fut 
rappelée à Dieu, à l’âge detrente-trois ans, Wicbert, ancien religieux 
du couvent de Corbie en Saxe, devenu évèque d’Hildesheim, assista 
à ses funérailles et échangea avec les religieuses éplorées des gémisse- 
mens et des consolations que plus tard il rédigeaen verset nousalaissés 
dans un dialogue où il remplit le rôle principal sous le nom d’Agios, 
traduction grecque de son nom allemand. Ce dialogue, et le prologue 
en prose qui le précède, contiennent de nombreux détails sur la fon- 
dation de Gandersheim et sur la famille ducale de Saxe (1). Plus tard, 
notre Hrosvita a aussi chanté dans un assez long poème la fonda- 
tion de Gandersheim (2). Nous possédons même sur ce sujet un 
poème allemand du commencement du xim° siècle (3). Enfin, de 
nombreuses figures, représentant les bâtimens de cette abbaye, ainsi 
que les portraits et les costumes des abbesses, ont été insérées dans 
les Antiquitates Gandersheimenses de Leuckfeld , et achèvent de nous 
faire connaître, dans les moindres détails, cet important monastère 
saxon, berceau du théâtre moderne. 

Quant à Hrosvita, nous ne possédons guère sur la vie de cette 
femme illustre d’autres renseignemens que le peu qu’elle nous ap- 
prend d’elle-même dans ses divers ouvrages et surtout dans ses pré- 
faces, dont elle est heureusement assez prodigue. Cette merveille de 
l'Allemagne a été pour presque tous ceux qui ont parlé d’elle une 
occasion d'erreurs d'autant plus graves que ses écrits, source à peu 
près unique de son histoire, ont été plus long-temps moins étudiés et 
moins connus (#). On ne s'accorde pas même sur son nom. On la 


(1) Dialogus Agii de obitu sanctæ Hathumodeæ abbatissæ, ap. Bern. Pez., The- 
saur. anecdot. noviss., tom. I, part. 111, pag. 311, seqq. 

(2) Carmen de construct. cænob. Gandeshem. — Ce poème, précieux pour l'his- 
toire littéraire et monastique des 1xe et xe siècles, a été publié pour la première 
fois par Leuckfeld ( Antiq. Gandersh., Wolfenb., 1709, in-4°, pag. 410, seqq. ); puis, 
l’année d'après, par Leibnitz ( Script. Brunsv., tom. Il, pag. 319, seqq.), et, enfin, 
par Joh.-Chr. Harenberg ( Hist. eccles. Gandersh. , 1734, in-fol., pag. 469, seqq. ). 
Il est regrettable que l'éditeur de 1717 ait négligé de joindre ce poème aux autres 
œuvres de Hrosvita. — Bodo ct Harenberg citent une Vie en vers de S. Innocent et 
de S. Anastase, sorte de préface mise par Hrosvita devant son poème de la Fonda- 
tion de Gandersheim. Cet exorde paraît perdu. 

(3) Everhardi De Fundatione et incrementis Gandershem. ecclesiæ versus Saxo- 
nici antiqui, ap. Leibn., Script. Brunsv., tom. I, pag. 149, seqq. , et ap. Leuck- 
feld, Antiq. Gandersh., pag. 353 , seqq. 

(&) A la fin du dernier siècle, un peu avant les grandes distractions de 1789, l’at- 
tention littéraire, long-temps détournée des origines, commençait à se porter vers 
Hrosvita. Dès 1785, Paphnuce était analysé brièvement dans un article du Mercure, 
reproduit dans l'Esprit des Journaux d'octobre 1785. Enfin, en 1788, dom Mauge- 
rard, bénédictin de Saint-Arnoul, adressa au Journal encyclopédique une notice sur 
Hrosvita, que répéta encore l'Esprit des Journaux d'avril 1788. 
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trouve appelée Hareswitha, Rosweyda, Rothsmuta, Hroswida, Rhos- 
vit, et de beaucoup d'autres manières plus ou moins fautives. Dans 
un manuscrit de ses œuvres, qu’on peut voir aujourd’hui à Munich, 
et qui est presque contemporain, elle se nomme elle-même Hrotsvit, 
et quelquefois, en élidant le r du milieu, Hrosvit. Ses plus anciens 
et plus sûrs biographes l’appellent aussi Hrosvita (1). Il n’est donc 
pas douteux que tel ait été son nom ou son surnom; je dis son sur- 
nom, car cette poétique appellation de Hrotsuita (2), qu’elle traduit 
elle-même par voix éclatante, « Ego clamor validus Gandeshemen- 
sis (3), » pourrait bien n'avoir été qu'un nom de baptème ou de reli- 
gion. Cette interprétation, fournie par elle-même et adoptée par 
Jac. Grimm, détruit l'explication plus gracieuse du nom de Hrosvita, 
que J.-Chr. Gottsched a proposé de traduire par rose blanche (4), et 
renverse du même coup une hypothèse très hasardée de Mart.-Fréd. 
Seidel. Ce biographe avait avancé (5), d’après Knesebeck (6), que 
l'H initial de Hrosvita n’est pas le signe d'aspiration en usage au 
moyen-âge dans les mots tels que Hrabanus, Hrodolphus, Hcarolus 
et beaucoup d’autres, mais l’abbréviation de Helena, et sur cette sup- 
position il prétendait que le nom de Hrosvita cachait celui de Helena 
a Rossow (7), faisant ainsi descendre l'illustre nonne d’une vieille 
famille saxonne que mentionne la chronique d’Enzelt, pag. 60, 
mais que Gottsched ne croit pas remonter, à beaucoup près, au 
x° siècle. 


(1) Bodo, Syntagma de Eccl. Gandesian., ap. Leibn., Script. Brunsv., tom. III, 
pag. 712. 

(2) Plus anciennement Hruodsuind, d’où Hrothsuid et Hrotsvit, suivant Jac. 
Grimm et Andr. Schmeller, Lateinische Gedichte des X und XI jh., Gotting., 1838, 
in-8°, pag. 1x. — On trouve Rotsuinda abbatissa et Ruitsuinda, in Catalogo episcop. 
Hildenesh., ap. Leibn., loc. cit., tom. 1, pag. 773. 

(3) In sex comædias suas prœfatio. 

(4) Nothiger Vorrath zur Gesch. der deutsch. dramatisch. Dichtkunst, tom. IT, 
pag. 13. — On a encore proposé une autre étymologie du nom de Hrosvita; je lis 
dans une notice insérée dans les Bollandistes ( Act. sanct., Jun., tom. V, pag. 205 ): 
« Vixit Roswita sive Hroswitha, formato ab equis pascendis vel rubro alboque colo- 
ribus nomine. » 

(5) Icones et elogia virorum aliquot præstantium, etc., 1670, in-fol. — Cet au- 
teur à joint à sa notice sur Hrosvita un portrait que l’on retrouve dans Leuckfeld, 
dans Sehurzfleisch, dans le Diarium theologicum ( Fortgesetzte Sammlung v. alt. 
und neuen theolog. Sachen, 1732, pag. 678), même dans le Mercure allemand de 
Wieland (1803, tom. E, pag. 258 ), et qui n’en paraît pas pour cela plus authentique. 

(6) Seidel cite l'opinion de Knesebeck sans indiquer l'ouvrage où celui-ei l’a 
consignée. 

(7) Ce nom est passé dans beaucoup d'ouvrages, entre autres dans Saxius (Ono- 

mastic. titter., tom. HE, pag. 157), et dans Wachler (Handb. der Gesch. d. Litter., 
nouv. édit., tom. If, pag. 254 ). 
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On s’est trompé d’une manière plus grave encore sur le temps où 
elle a vécu. D'abord , il faut citer comme un singulier exemple de 
préoccupation nationale l'opinion de l’Anglais Laurent Humphrey, 
qui, jaloux de conquérir cette muse à sa patrie, n’a rien trouvé de 
mieux que de la confondre avec la poétesse anglaise Hilda Heres- 
vida (1), qui vécut au vir' siècle (2). II ne servirait de rien à ce cri- 
tique trop patriote de prouver, comme il s'efforce en vain d’y par- 
venir, que Hilda vivait au 1x° siècle, puisque Hrosvita ne vécut pas 
plus au rx° qu’au x1° siècle , double erreur contradictoire, dans la- 
quelle, pour le dire en passant, on n’est pas peu surpris qu’ait pu 
tomber le savant Tritheme (3). On n’est pas moins étonné de voir 
Charles Dufresne classer Hrosvita parmi les écrivains du x1r° siècle, 
dans son Zndex seriptorum medieæ et infimæ latinitatis. 

Il suffit de jeter les yeux sur le poème de Hrosvita, intitulé Pane- 
gyris sive historia Oddonum , et sur la dédicace à Othon IF, qui le 
précède, pour être certain que Hrosvita florissait dans la seconde 
moitié du x° siècle. Mais il est plus difficile de déterminer exactement 
la date de sa naissance et de sa mort. Hrosvita nous apprend elle- 
même qu’elle vint au monde long-temps après le trépas d’Othon- 
l'Ilustre, duc de Saxe, père de Henri-l'Oiseleur (4), arrivé le 
29 novembre 912 (5). Elle se dit ailleurs (6) un peu plus âgée que 
Gerberge II, fille du duc Henri et nièce de l'empereur Othon I", 
ordonnée abbesse de Gandersheim l'an 959 (7), et née, suivant 
toute apparence , vers 940. 11 résulte de ces deux témoignages com- 
binés que Hrosvita naquit nécessairement entre les années 912 
et 910, et beaucoup plus près de la seconde date que de la pre- 
mière. L'époque de sa mort est encore plus difficile à fixer. Un seul 
fait est certain , c'est qu'elle vivait encore en 973, puisqu'elle dédia 


(1) Je ne sais dans lequel de ses ouvrages Laurent Humphrey a déposé cet étrange 
paradoxe : Martin Seidel et les autres écrivains qui l'ont réfuté ont négligé de citer 
le livre où il a émis cette assertion. 

(2) Beda, Hist. eccles., lib. HIT, cap. xxx. 

(3) Tritheme (Liber de script. ecclesiast., in-4°, 1512, pag. 89) fait Hrosvita 
contemporaine du pape Johannes Anglicus ou Johanna Britannica, c’est à-dire de la 
prétendue papesse Jeanne, par conséquent vivante vers lan 854; et, dans le même 
ouvrage, il l'a placée au milieu des écrivains du xre siècle ! — Tritheme a évité cette 
double faute dans deux autres ouvrages où il parle de Hrosvita, De viris illustrib. 
German., pag. 129, ed. Francfurt., et Annal. Hirsaugiens., tom. 1, pag. 113. 

(4) Hrosvita, Carmen de construct. cænob. Gandesh., v. 562, seqq. 

(5) Iselin, Histor. lexic., Bàle, 1726-27, in-fol., tom. IIT, pag. 753. 

(6) In Opera sua carmine conscripta præfatio. 

(7) Catalog. msc. abbat., n. 6 et 7. — Rupius, In Chron. msc., n. 6 et 7, cités par 
Leuckfeld, Antig. Gandersh., pag. 220. 
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à l’empereur Othon II le poème qu'elle a consacré à la gloire de la 
maison de Saxe. Si nous ne nous sommes pas trompé dans nos calculs 
précédens, elle avait alors environ quarante ans. Casimir Oudin (1) 
dit que Hrosvita mourut l'an 1001; il se fonde sur ce qu’elle a célébré 
les trois premiers Othons. Le premier livre que nous avons du pané- 
gyrique s’arrête à la mort d'Othon-le-Grand; mais le titre même 
(Panegyris Oddonum) prouve que nous ne possédons que le commen- 
cement du poème. La seconde dédicace, adressée à Othon II, se 
trouvait probablement en tête d’un second livre consacré à ce prince. 
On lit dans la Chronique des Évéques d’Hildesheim (2) que Hrosvita a 
célébré les trois Othons. 

Elle entra jeune au monastère de Gandersheim, et y reçut une 
éducation à la fois religieuse et poétique. Dans les études de cette 
maison , on mêlait à la lecture des livres saints celle des vers de Vir- 
gile et des comédies de Térence. Quelques biographes de Hrosvita 
nous assurent qu’elle était même versée dans les lettres grecques (3). 
Elle parle avec une naïveté modeste de ses premiers essais poétiques. 
Dans une préface en prose placée à la tête de ses poésies, elle sollicite 
l’indulgence des lecteurs pour les fautes qu’elle a pu commettre con- 
tre la prosodie et la grammaire, alléguant pour excuse la solitude du 
cloître, la faiblesse de son sexe et son âge encore éloigné de la matu- 
rité. « Elle ne s’est proposé d’autre but en écrivant ses vers, que d’em- 
pêcher le faible génie que lui a départi le ciel, de croupir dans son 
sein et de se rouiller par sa négligence; elle a voulu le forcer à 
rendre, sous le marteau de la dévotion, un faible son à la louange 
de Dieu (4). » Dans une invocation en vers élégiaques , qui précède 
son Histoire en vers de la sainte Vierge, elle demande à la mère de 
Dieu de lui délier la langue, et rappelle modestement à cette occa- 
sion l’ânesse de l'Ancien Testament , à laquelle Dieu daigna accorder 
la parole. 

Hrosvita mentionne avec reconnaissance ses deux principales mai- 
tresses : l’une fut une religieuse obscure nommée Rikkarde, l'au- 
tre la jeune abbesse Gerberge elle-même, qui, moins âgée que son 
élève, avait cependant sur elle la supériorité de connaissances qui 
convenait à une princesse du sang impérial (5). Hrosvita lui a respec- 


(1) Comment. de script. ecclesiast., tom. II, pag. 506. 

(2) Leibn., Script. Brunsv., tom. II, pag. 787. 

(3) Bodo, Syntagm. de eccles. Gandersh , loc. cit. — Trithem., Liber de script. 
ecclesiast., pag. 89. — Gesnerus, Biblioth. universal., voce : Roswida. 

(4) In Opera sua carmine conscripta præfatio. 

{5) Dans tous les couvens de l’ordre de Saint-Benoît, il y avait un frère qui, sous 
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tueusement dédié plusieurs de ses ouvrages. Mais bientôt l’écolière 
surpassa ses maîtresses et même ses maîtres; car si elle gémit, dans la 
préface de son premier recueil poétique, d’être dépourvue des con- 
seils des hommes habiles, on voit par l’épître qui précède ses comé- 
dies (Epistola ad quosdam sapientes, hujus libri fautores et emenda- 
tores) que l'attention et les suffrages des hommes les plus éminens 
de l'Allemagne ne lui manquèrent pas long-temps, et qu’elle reçut 
bientôt de toutes parts des encouragemens et des éloges. En effet, 
les écrits de cette femme illustre sont de ceux qui honorent le plus 
son sexe, et qui, malgré quelques défauts inhérens à l’époque où elle 
a vécu, relèvent le plus le x° siècle de l’accusation de barbarie qu’on 
lui a trop légèrement prodiguée. Un de ses anciens biographes ter- 
mine sa vie par ce trait : « Rara avis in Saxonid visa est (1). » C’est 
trop peu dire. Cette Sapho chrétienne, cette dixième muse , comme 
l'appellent ses compatriotes, ne fut pas seulement une merveille 
pour la Saxe, elle est une gloire pour l'Europe entière. Dans la nuit 
du moyen-âge, on trouverait difficilement une étoile poétique plus 
éclatante. 

Je n’ai pas besoin d'ajouter que les ouvrages de Hrosvita sont tous 
écrits en latin, seule langue alors usitée en Occident pour les com- 
positions littéraires. Il existe deux éditions de ses œuvres : la première 
a été donnée en 1501, à Nuremberg, en un volume in-folio, par 
Conrad Celtes, poète lui-même et, qui plus est, poète lauréat de 
l'empereur Maximilien; la seconde, qui n’est qu’une simple réim-— 
pression augmentée d'éclaircissemens et de préfaces , fut donnée en 
1717 (2), à Wittemberg , en un volume in-k°, par Léonard Schurz- 
fleisch. Ces deux éditions reproduisent à peu près textuellement un 
beau manuscrit du x1° ou peut-être de la fin du x: siècle, qui, du 
couvent de Saint-Emméran à Ratishbonne, où Celtes le copia (3) ct où 
Gottsched le vit encore en 1749, a passé dans la bibliothèque royale 
de Munich (4). Les deux éditeurs ont eu le tort d’intervertir, sans 


le titre de scholasticus ou d’écolastre, présidait à l'instruction des moines (Chron. 
hist., Lom. I, pag. 11 et 12, cité par Jourdain dans ses Recherches sur l'âge et l'ori- 
gine des traductions latines d'Aristote, pag. 218). Il paraît que cet article impor- 
tant de la règle bénédictine s'appliquait aux couvens de femmes aussi bien qu'aux 
couvens d'hommes. 

(1) Bodo, loc. cit. 

(2) Et non en 1707, comme le titre le porte par erreur. 

(3) Celtes dit seulement qu'il a trouvé ce manuscrit dans un monastère de l'ordre 
de Saint-Bensit. 

(4) Ilest surprenant qu’une des dernières personnes qui ait écrit sur Hrosvita en 
Allemagne ait perdu la trace de ce manvserit. M. G'st. Freytag, qui a donné unc 
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motif, l’ordre du manuscrit, et de commencer par les comédies, qu 
forment évidemment un second recueil postérieur aux-poésies sacrées. 
Le volume se termine, eomme le manuscrit, par le Panégyrique des 
Othons; ce poème paraît être placé ainsi dans son ordre chronolo- 
gique. En effet, l’auteur montre dans la préface de cet ouvrage beau- 
coup moins de timidité et de défiance en ses talens que dans la 
préface de ses comédies, et surtout que dans celle de ses poésies 
mêlées. Le Panégyrique des Olhons n’a été, comme l'avoue l’auteur, 
composé sur aucun document écrit, mais sur des rapports oraux et 
pour ainsi dire confidentiels; ce sont, en quelque sorte, des Mé- 
moires de la famille ducale et impériale de Saxe. Bien que les troubles 
excités par la révolte de Henri, duc de Bavière, surnommé Rirosus, 
père de l’abbesse Gerberge IE, contre sen frère Othon I‘, soient fort 
atténués par la plume officieuse de Hrosvita, ce poème n’en offre 
pas moins un tableau intéressant et véridique des intrigues intérieures 
qui agitèrent alors la maison impériale (1). 

Quoique j'aie hâte de parler du théâtre de Hrosvita, je ne puis ce- 
pendant m'empêcher de dire quelques mots des poésies par lesquelles 
elle a préludé. Le premier recueil se compose des huit pièces dont 
les titres suivent : 1° Histoire de l’immaculée Vierge Marie, mère de 
Dieu, tirée du protévangile de saint Jacques, frère de Jésus (2); huit 
cent cinquante-neuf vers hexamètres léonins (3). 2° Histoire de l’as- 
cension de notre Seigneur. Cette pièce, composée de cent cinquante 
vers hexamètres, a été faite sur une traduction du grec en latin due à 
Jean l'évêque. 3° La Passion de saint Gandolfe, martyr; cinq cent 
soixante-quatre vers élégiaques. L'auteur a employé ici un mètre 
moins grave que dans les pièces qui précèdent et qui suivent, sans 
doute parce que le sujet est, comme on va le voir, plutôt comique 
qu'héroïque. Gandolfe, qui vivait au milieu du vu siècle, sortait de 
la tige royale des Burgondes. La sainteté de ce jeune prince était si 


notice intéressante sur la vie et les ouvrages de cette femme célèbre ( De Hrosvita 
poetria et comædia Abraham inscripta, Vratislaviæ , 1839, in-8° ), aurait rendu un 
plus grand service aux lettres, s’il eût collationné le texte d'Abraham sur le mauu- 
scrit de Munich. 

(1) Ce poème a été plusieurs fois réimprimé depuis l'édition donnée par Celtes, 
d’abord par Justus Reuberus, dans les Scriptores rerum Germanic., pag. 161, s2qq., 
puis par Henr. Meibomius avec les Wittechindi Annales, 1621, in-4, et, enfin , par 
Henr. Meibomius, neveu du précédent, dans les Script. rerum German. , tom.1, 
pag. 709, seqq. — Il doit être prochainement réimprimé dans la collection de 
M. Perth. 

(2) J. Alb. Fabric., Cod. apocryph. Nov. Testam., tom. I, pag. 40, seqq. 

(3) Tous les vers hexamètres de Hrosvita sont dans la forme léonine, 
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grande qu’il reçut le don des miracles. Il épousa une fort belle 
femme, que Hrosvita nomme Ganea, probablement par allusion à ses 
mœurs dissolues. Elle s’abandonna bientôt à un clerc de la maison de 
son mari. L'adultère fut prouvé par l'épreuve de l’eau. Ganea se brûla 
la main et le bras, en les plongeant dans une cuve d’eau froide, Au lieu 
d'accepter le pardon que lui offrait généreusement son mari, elle le fit 
assassiner à Varennes en Bourgogne. Plusieurs miracles s'étant opérés 
sur le tombeau de saint Gandolfe, furent rapportés à cette méchante 
femme, qui s’en moqua dans des termes très immodestes : Mira- 
cula non secus ut ventris crepitum existimavit. » Elle fut aussitôt 
punie de cet impur blasphème par un châtiment digne de sa faute : 
In pœnæ perfidiam, venter illi quoad viveret perpetuo crepabat. 
Ce singulier sujet de poésie monastique prouve que le badinage et 
une gaieté même assez grossière n'étaient pas entièrement bannis 
de ces pieux asiles (1). 4° La Passion de saint Pelage de Cordoue 
en 925. Ce poème, composé de quatre cent quatre hexamètres, est 
le récit d’une aventure que Hrosvita mit en vers d’après une rela- 
tion qu’elle tenait d’un témoin du fait (2). Le jeune Pélage, prison- 
nier d’Abrahemen (Abdalrahman ou, comme nous disons, Abde- 
rame } lors de la prise de Cordoue par les Maures (3), refusa de servir 
aux plaisirs infames de ce Sarrasin, et fut précipité du haut du rem- 
part dans le fleuve. Recueilli par des pêcheurs, il fut achevé par les 
soldats du tyran. Les habitans de Cordoue l’ensevelirent religieuse 
ment (4). 5° La Chute et la conversion de Théophile, vidame ou archi- 
diacre de l’évêque d'Adona en Cilicie (5) vers l'an 538; quatre cent 
cinquante-cinq hexamètres. Cette histoire d’un clerc qui, par ambi- 
tion, se voue au diable (6), a été, pendant le moyen-âge, le texte de 
beaucoup d'ouvrages d'imagination. Elle a été, entre autres, mise en 
drame , au xurr° siècle, par Rutbeuf, sous le titre de Miracle de Théo- 


(1) Voy. Bolland., Act. Sanct., 11 maïi, tom. IT, pag. 642, seqq. Cette histoire est 
racontée sous le nom de Gendulfus. 

(2) Aussi remarque-t-on dans cette pièce quelques hispanismes singuliers, entre 
autres rostrum pour facies. 

(3) Il n’y a pas eu de prise de Cordoue par les Maures en 925. Au reste, cela n’est 
dit expressément que dans l'argument, et non dans le poème. Il paraît qu'il y eut 
seulement un combat sous les murs de Cordoue. 

(4) Ce poème , qui a été réimprimé plus correctement dans les Bollandistes ( 4et. 
sanct., 20 jun., tom. V, pag. 209, seqq. ), diffère en plusieurs points de la relation 
du prètre Raguel. Voy. tbid. 

(5) Les deux éditions de Celtes et de Schurzfleisch disent à tort en Sicile. 

(6) Voyez cette légende dans les Bollandistes, Act. sanct., # februar., tom. 1, 
pag. 480, seqq. 
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phile (1). C’est vraisemblablement l’origine de la légende de Faust, 
6° Histoire de la conversion d'un jeune esclave exorcisé par saint 
Basile. Dans ce poème, composé de deux cent quarante-neuf vers 
hexamètres, ce n’est plus par ambition, mais par amour, que l’esclave 
d’un riche habitant de Césarée se voue au diable, Éperduement amou- 
reux de la fille de Protérius, que son père destinait au cloître, ce jeune 
homme, aidé de l’esprit malin, parvint à se faire aimer d'elle et l’épousa 
au grand déplaisir de sa famille. Cependant la jeune femme , s'étant 
bientôt aperçue que son mari n’osait pas entrer dans l’église, devina 
la vérité. Elle sollicita aussitôt et obtint le divorce, et, suivant son pre- 
mier dessein, se voua à la vie monastique. Cependant le jeune homme, 
repentant de son crime, fut exorcisé par saint Basile, qui contrai- 
gnit le démon à rendre la cédule que l’imprudent avait souscrite, 
T° Histoire de la passion de saint Denis, illustre martyr, deux cent 
soixante-six vers hexamètres. Dans ce poème, calqué sur la lé- 
gende (2), le voyage miraculeux du saint décapité est peint en traits 
qui ne manquent ni de poésie ni de grandeur. 8° Æistoire de la pus- 
sion de sainte Agnès, vierge et martyre. Le sujet de cette pièce, 
composée de quatre cent cinquante-neuf vers hexamètres, est plus 
délicat et plus scabreux que celui d’aucun des poèmes précédens. 
Agnès, jeune Romaine d’une grande beauté, avait embrassé le chris- 
tianisme et fait vœu de chasteté. Un jeune homme, fils du comte Sem- 
pronius , préfet de la ville, s’éprit de la belle chrétienne , et n'ayant 
pu la gagner ni par ses prières, ni par ses présens , tomba dans une 
mélancolie qui fit craindre pour ses jours. Les médecins, ayant décou- 
vert la cause de son mal, en informèrent Sempronius, qui commanda 
avec emportement à la jeune fille de céder aux désirs de son fils. 
Agnès restant inébranlable, Sempronius la fit traîner au temple de 
Vesta pour y adorer le feu sacré. Sur le refus d’Agnès, il ordonna 
qu'on la conduisit nue dans un lieu de prostitution; mais, au mo- 
ment de subir cet arrêt, le ciel, pour ménager sa pudeur, permit 
que ses cheveux grandissent, au point de tomber jusqu’à ses pieds 
comme un voile. Le fils du préfet, l’ayant poursuivie dans ce lieu 
infame , n’eut pas plus tôt porté la main sur elle, qu’il tomba mort à 
ses pieds. Le père au désespoir accuse la jeune vierge de magie. 
Agnès, pour se disculper, demande au ciel et obtient la résurrec- 
tion du jeune insensé. Le père et le fils se font chrétiens. Cependant 


(1) Voyez les OEuvres de Rutbeuf, publiées par M. Achille Jubinal, tom. HI, 
pag. 79-105. 


2) Bolland., Act. sanct., 9 octob., tom. IV, pag. 696, seqq. 
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les prêtres païens poursuivent la condamnation d’Agnès; celle-ci, 
qui consent au martyre, meurt sous l'épée du bourreau, et va 
prendre place auprès de Jésus-Christ, dans le chœur immortel des 
vierges (1). Ces huit poèmes sont suivis d’un court épilogue en prose, 
qui est commun aux poèmes et aux comédies , et qui semble prouver 
que ces deux recueils, encadrés en quelque sorte entre une préface 
générale et un épilogue, ont été disposés pour la publication par 
l’auteur même dans l’ordre où nous les présente le manuscrit de Mu- 
nich. Plusieurs biographes, entre autres Tritheme (2), citent de Hros- 
vita un livre d'Épigrammes et d'Épitres qui n’est point dans le ma- 
nuscrit de Munich, et n’a été découvert nulle part ailleurs. Il est 
possible que ces épigrammes et ces épiîtres ne soient que les préfaces 
et les dédicaces en vers et en prose que Hrosvita a mises au-devant 
de la plupart de ses écrits. 

On peut deviner, d’après la nature des sujets mis en vers par Hros- 
vita, quelle sera la couleur générale de son théâtre. Honorer et 
recommander la chasteté, tel est le but presque unique que se pro- 
pose la pieuse nonne. C’est à cette louable intention qu’il faut attribuer 
ce qu’il y a ordinairement d'un peu chatouilleux dans les sujets qu’elle 
s'impose. Elle nous explique elle-même ingénuement sa pensée dans 
la préface qui précède ses comédies. « J'ai voulu, dit-elle, substituer 
d’édifiantes histoires de vierges pures aux déportemens des femmes 
païennes. Je me suis efforcée, selon les facultés de mon faible génie 
(juxta mei facultatem ingenioli), de célébrer les victoires de la chas- 
teté, particulièrement celles où l’on voit triompher la faiblesse des 
femmes, et où la brutalité des hommes est confondue (3). » Or, pour 
montrer ces triomphes féminins dans tout leur éclat, il était néces- 
saire que ces chastetés de femmes fussent exposées aux plus grands 
périls. De là le choix des légendes que nous avons vues et que nous 
verrons encore, toutes au fond très édifiantes et très morales, mais 
qui roulent presque toutes sur des aventures propres à alarmer la 
modestie. Il est juste d’ajouter que si les sujets traités par Hrosvita 
sont pris d'ordinaire dans un ordre de faits et d'idées qui semblent 
périlleux pour la décence, la diction de la pieuse nonne demeure 
toujours aussi pure et aussi chaste que ses intentions sont candides 
et irréprochables. 


(1) L'histoire d’Agnès, écrite par saint Ambroise, se trouve dans les Bollandistes; 
voy. Act. Sanct., 21 januar., tom. IE, pag. 351, seqq. 

(2) Chron. Hirsang., tom. 1, pag. 113. 

‘3) In sex comœdias suas præfatio. 
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Le recueil de ses comédies écrites , à limitation de Térence (in 
æmulationem Terentii), suivant la teneur un peu ambitieuse du 
titre, se compose de six, ou plutôt, comme je le soupçonne, de sept 
pièces. Je crois, en effet, que c'est par une mauvaise division , intro- 
duite par Celtes, que la première comédie du recueil, Gallicanus, 
est aujourd'hui coupée en deux actes. Je suis tenté de creire que la 
légende de Gallicanus (1) et celle de Jean et Paul (2), qui se trou- 
vent séparées dans les Bollandistes , ont fourni à Hrosvita le sujet de 
deux comédies distinctes, et qui se suivent, à peu près comme dans 
Shakspeare les diverses parties de Richard 11 et de Henri 1V (3). 

Dans la première partie de cette pièce, Constantin-le-Grand , im- 
patient de soumettre les Seythes, charge de cette mission difficile le 
plus habile de ses lieutenans, Gallicanus (4), encore paien. Avant de 
partir, Gallicanus demande à l’empereur de lui accorder, s’il réussit 
dans cette campagne , la main de sa fille Constantia, dont il est 
amoureux. L'embarras de l'empereur est très grand , car non-seule- 
ment sa fille est chrétienne, mais elle a fait secrètement vœu de vir- 
ginité. Constantia conseille à son père de ne donner qu'un vague espoir 
à Gallicanus, et cependant elle le fait prier d'emmener avec lui, pen- 
dant cette guerre, Paul et Jean , ses primiciers : elle prendra, de son 
côté, auprès d'elle, Artémia et Attica, les deux filles de Gallicanus. 
Celui-ci, satisfait de ces arrangemens, offre un sacrifice aux dieux, 
et se met en marche. Dans une première rencontre, les Scythes 
guidés par deur roi, Bradan, ont l'avantage sur les Romains; les 
tribuns eux-mêmes lâchent pied. Dans cette extrémité, Gallicanus, 
par le conseil de Paul et Jean, invoque le Christ, et aussitôt il voit 
apparaître un ange, qui rend le courage à ses troupes et ôte la force 
aux ennemis. Les Scythes mettent bas les armes, et se reconnaissent 
tributaires de Constantin. A son retour, Gallicanus, converti au 

(1) Bolland., Acta sanct., 25 jun., tom. V, pag. 35, seqq. 

(2) 1bid., 26 jun., tom. V, pag. 158, seqq. : 

(3) Ce qui me confirme dans cette opinion, qui est anssi celle de Gottsched (No- 
thiger Vorrath, ete, tom..Il, pag. 19), c’est : 1° que Gallicanus est le seul drame 
de Hrosvita qui soit ainsi coupé; 20 qu’il y a devant la seconde partie tme nouvelle 
liste de personnages; 3 que la première partie se termine par ta formule finale 


amen, qui, dans les drames religieux du moyen-àge, correspond au plaudite des 
comédies païennes. 

(4) Leuckfeld , dans la liste qu’il donne ( Antig. Gandersh., cap. XXIv, pag. 274) 
des comédies de Hrosvita, traduit le titre de Conversio Gallicani principis par 
Histoire de la conversion d'un prince français! Le même auteur à la liste des neuf 
poèmes de Hrosyita en ajoute un dixième, qu'il intitule De la Chasteté des nonnes. 
Le titre et l’ouvrage sont purement imaginaires. Leuckfeld a pris un éloge adresst 
en général aux poésies de Hrosvita pour le titre d'un ouvrage particulier. 
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christianisme, consent, ainsi que Constantia l'avait prévu , à ce qu’elle 
entre dans un cloître, et lui-même se voue, comme ses deux filles, 
à la vie monastique (f). 

Dans la seconde partie, ou le second acte, trois règnes se sont 
écoulés; nous assistons à la réaction païenne tentée par Julien. Gal- 
licanus , placé entre l’abjuration ou la confiscation de ses biens, per- 
siste dans la foi et se retire en Égypte, où il périt martyr. Julien, 
forcé de garder plus de mesure avec Paul et Jean, qui ont rempli de 
hautes fonctions dans le palais, cherche à les faire rentrer à son 
service, et à leur faire abjurer le christianisme. H échoue dans cette 
double tentative. Furieux, il ordonne à Térentianus de les mettre à 
mort et de les enterrer secrètement. Ce crime ne reste pas long- 
temps impuni. Julien, d'abord, est frappé; puis, le fils du meurtrier, 
tourmenté par les démons, confesse publiquement le crime de son 
père et le mérite des deux martyrs. Térentianus effrayé a recours au 
baptème , et son fils, délivré de la possession, se fait aussi chrétien. 
Telle est cette pièce, qui, comme les drames historiques anglais, ne 
dure pas moins de vingt-cinq ans. M. Villemain qui, le premier en 
France, a cité Hrosvita dans une chaire publique, et qui a même 
traduit comme échantillon une belle scène de la seconde partie de 
Gallicanus, a porté sur cette pièce un jagement que je ne puis que 
répeter : « L'auteur, dit-il, dans la prose assez correcte de son 
drame, fait habilement parler Julien. H y a là un sentiment vrai de 
l'histoire. Julien ne paraît pas un féroce et stupide persécuteur…. 
La religieuse de Gandersheim a bien saisi son caractère... sa modé- 
ration apparente, son esprit impérieux et ironique (2). » 

La seconde comédie du recueil, Dulcitius, est disposée pour exciter 
le rire et la gaieté. On peut même dire qu’elle dépasse quelque peu 
les bornes du genre; c’est plus qu’une comédie, e’est une farce reli- 
gieuse, une parade dévote, qui se déploie, chose étonnante! sans 
trop de disparate, à côté du martyre de trois héroïques sœurs : 
Agapé, Chionie et Irène. Dans cette pièce, où les prestiges et le 
merveilleux dominent, les persécuteurs ne sont pas simplement re- 
présentés, suivant l'usage, comme des bourreaux farouches et san- 
guinaires, mais comme des hommes ineptes, comme des niais en 
butte aux plus ridicules illusions et livrés aux mystifications d’une 
main cachée, qui se joue d’eux. Cette légende bizarre, écrite par 


(1) Gottsched a traduit en a!lemand la première partie du Gallicanus. Voy. No- 
thiger Vorrath., ete., tom. IE, pag. 20, seqq- : 
(2) M. Villemain, Tableau de la Littérature au mogen-äâge, tom. IT, pag. 260. 
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Métaphraste, et plus anciennement par l’auteur inconnu de la vie de 
sainte Anastasie, se trouve dans les Bollandistes (1). Voici le sujet de 
cette pièce : Les vierges, Agapée, Chionie et Irène, ayant refusé 
d’abjurer le culte du vrai Dieu, sont remises par l’empereur Dio- 
clétien à la garde de Dulcitius, officier du palais. Celui-ci, les ayant 
fait enfermer dans le vestibule des cuisines, cherche à s’introduire 
auprès d’elles, pendant la nuit, dans une intention criminelle. Mais, 
aveuglé par un pouvoir surnaturel, il saisit, au lieu des prison- 
nières, les chaudrons et les lèchefrites, qu’il couvre de baisers, 
Pour se venger, il condamne ces pieuses vierges à être exposées nues 
aux regards du peuple; mais leurs vêtemens s'unissent si étroitement 
à leur chair, qu'il est impossible de les en dépouiller, et lui-même 
donne à la foule le spectacle honteux d’un juge qui s’endort sur son 
tribunal. L'empereur, instruit de ces prodiges, qu'il attribue à la 
magie, charge le comte Sisinnius d'accomplir sa vengeance. Agapé 
et Chionie, livrées aux flammes, souhaitent de réunir leur ame à 
l'esprit divin, et expirent sans douleur au milieu du brasier. La plus 
jeune, Irène, dont Sisinnius espérait vaincre plus aisément la résis- 
tance, suit courageusement l’exemple de ses sœurs. Sisinnius or- 
donne qu’on la traîne dans un lieu de débauche; mais, en chemin, 
deux anges, vêtus en messagers, apportent aux gardes l’ordre de 
conduire Irène au sommet d’une montagne voisine. A la nouvelle de 
cette dernière déception, Sisinnius s’élance à cheval et court à la 
montagne; mais il tourne incessamment à l’entour, et ne peut ni 
avancer ni revenir sur ses pas. Enfin, Irène, qui consent au martyre, 
tombe percée d’une flèche, et expire en louant le Seigneur. 

La troisième comédie, Callimaque, tirée de l’histoire apostolique 
d’Abdias (2), est, de tous les drames de Hrosvita, celui qui, par la 
délicatesse passionnée des sentimens, l’exaltation du langage et le 
romanesque de la légende, se rapproche le plus du drame de nos 
jours. On a dit souvent que l'amour est un sentiment moderne, né en 
Occident, du mélange de la mysticité chrétienne et de l'enthousiasme 
naturel aux races dites barbares. Toujours est-il bien remarquable 
que ce soit Hrosvita, une religieuse allemande, contemporaine des 
Othons, qui nous ait légué la première et une des plus vives pein- 
tures de cette passion, peinture sur laquelle près de neuf eents ans ont 
passé et qu’on dirait d'hier, tant nous y trouvons déjà les subtilités, 


(1) Acta Sanct., 3 april., tom. I, pag. 245. 
(2) Abdias, Apostolic. Hist., lib. V, de S. Johanne , ap. Fabric., Cod. apocryph. 
Nov. Test., tom. Il, pag. 542,seqq. 
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la mélancolie, le délire de l’ame et des sens, et jusqu’à cette fatale 
inclination au suicide et à l’adultère, attributs presque inséparables 
de l’amour au x1x° siècle. Aussi ne voit-on dans Callimaque aucun 
de ces jeunes ou vieux libertins des comédies de Plaute et de Té- 
rence, qui se disputent une belle esclave ou marchandent une cour- 
tisane. Ce que peint Hrosvita dans Cullimaque, c’est la passion effré- 
née , aveugle , furieuse , d’un jeune homme encore païen pour une 
jeune femme chrétienne et mariée, femme chaste et timorée, au 
point de demander en grace à Dieu de la faire mourir pour la sous- 
traire aux dangers d’une tentation trop vive. Et en même temps que 
la pudeur excite de si délicats scrupules dans la conscience de Dru- 
siana , l'amour bouillonne si violemment dans les veines de Callima- 
que, qu'après la mort de celle qu'il aime, il ose, comme Roméo, 
violer sa tombe à peine fermée et chercher les embrassemens qu’elle 
lui a refusés vivante, dans la couche de pierre où gisent ses restes 
inanimés. Certes, quand cet ouvrage n'aurait d'autre mérite que de 
nous montrer un échantillon des sentimens et des paroles qu’échan- 
geaient dans leurs tête-à-tête les amans du x‘ siècle et de soulever 
ainsi un pan du voile qui nous cache la vie intime et passionnée de 
ces temps encore mal connus, ce monument, par cela seul, serait 
pour nous d’une valeur inappréciable. 

J'ai déjà rapproché involontairement Roméo et Callimaque. C’est 
qu’en effet il est impossible de n’être pas frappé des points nombreux 
de ressemblance qui existent entre cette première esquisse du drame 
passionné et le véritable chef-d'œuvre du genre, Roméo et Juliette. On 
aperçoit, au premier coup d'œil, dans ces deux ouvrages, des rap- 
ports qui, pour être extérieurs et en quelque sorte matériels, n’en 
sont pas moins singuliers ni moins notables. Ainsi le dénouement des 
deux pièces présente aux yeux un tableau presque pareil. Dans l’un 
et l’autre, on voit un caveau sépulcral, une tombe de femme ouverte, 
une jeune morte, fraîche encore, dont le suaire a été écarté par la 
main égarée d’un amant, un jeune homme étendu mort au pied d’un 
cercueil, Sur le lieu de cette scène douloureuse et tragique , survien- 
nent, dans l’un et l’autre drame, deux hommes navrés de douleur, 
mais qui sont maîtres de leurs passions ; dans Shakspeare, le père de 
la jeune fille et le moine Laurence, dans Callimaque, le mari de la 
jeune défunte et l’apôtre saint Jean, qui, plus heureux que le francis- 
cain, aura le double pouvoir de ressusciter Drusiana et Callimaque, et 
de rendre celui-ci à la sagesse aussi bien qu’à la vie. Ce sont là, il faut 
l'avouer, des ressemblances de personnages et de situations incontes- 
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tables , mais qui , après tout , ne sont peut-être qu’accidentelles et peu 
profondes. Ce qui mérite d’être vraiment et sérieusement observé, 
c'est le ton de mysticité sophistique, qui donne aux plaintes amou- 
reusesdeCallimaque un air de si proche parenté avec celles de Roméo. 
Chose étrange ! la langue de l'amour est au x° siècle aussi raffinée, 
aussi quintessenciée , aussi précieuse qu’au xvi° et au xvn° siècle! 
Ouvrez les deux pièces : l’une et l’autre commencent par un entre- 
tien de l’amant mélamcobique avec ses amis. Eh bien! dans les deux 
scènes, dont le dessin est presque identique, l'affectation des idées 
et la recherche des expressions sont égales des deux parts. Seule- 
ment, dans le poète de la cour d’Élisabeth, le jeune amoureux se perd 
en concetti à la manière italienne; dans Hrosvita, ce sont des arguties 
scolastiques et des distinctions tirées de la doctrine des universaux 
d’Aristote (1). On serait vraiment tenté de conclure de eette ressem- 
blance que la bizarrerie de la pensée, aussi bien que la recherche et 
le raffinement du langage, sont dans la nature même de ce sentiment 
si tumultueux , si complexe, si indéfinissable; de ce sentiment qui ne 
serait plus l'amour, s’il cessait d’être une énigme de vie ou de mort 
pour le cœur sanglant et limagination bouleversée qui l’éprouvent. 

Nous ne pouvons citer qu’une seule pièce de Hrosvita où elle n'ait 
pas eu pour guide une légende. En effet, dans ses comédies aussi bien 
que dans ses poèmes, la pieuse nonne s’est bien gardée de rien in- 
venter. Comme plus tard les grands dramatistes du xvr° siècle, elle 
garde son invention pour les détails. La pièce où Hrosvita s’est élevée, 
par exception, à une sorte de création fantastique et idéale, est in- 
titulée {a Sapience, ou la Foi, l'Espérance et la Charité. Ce drame 
allégorique est un des premiers et sans contredit un des plus re- 
marquables modèles de ce qu’on a appelé dans la suite moralités. 
L'action, comme on le pense bien, est fort simple : Fempereur Ha- 
drien apprend qu’une femme étrangère nommée /a Sapience, et ses 
trois filles, {a Foi, l’Espérance et l& Charité, viennent d'arriver à 
Rome pour y propager le christianisme. L'empereur résout de rame- 
ner ces femmes au culte des idoles, ou de les faire mourir. Après 
avoir vainement employé les séductions et les tortures, Hadrien fait 
mettre à mort les trois jeunes filles. La mère rassemble leurs mem- 


(1) Bien qu’on n’eût pas alors en Occident les textes d’Aristote, on faisait grand 
usage de quelques ouvrages de ce philosophe qui avaient été traduits par saint Au- 
gustin, Victorinus et Boëce, c’est-à-dire, de la dialectique et de l’ontologie. Voy. 
Jourdain, Recherches sur l’âge et l’origine des traductions latines d'Aristote, 
pag. 158 et suiv. et 254, note, 
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bres, et, aidée dans ce pieux office par des matrones chrétiennes, 
les enterre à trois milles de Rome. Alors elle n’émet plus qu’un vœu, 
celui de mourir en Jésus-Christ, quand elle aura achevé sa prière. 
Elle élève donc son ame vers le ciel dans un hymne magnifique , et 
exhale sa vie dans cette sublime aspiration. Cétte dernière scène est 
d’un effet vraiment religieux et grandiose; elle rappelle un peu le 
dénouement d'Œdipe à Colone. 

Nous avons à dessein différé de parler de deux comédies, les qua- 
trième et cinquième du recueil, Abraham et Paphnuce. Ces deux 
pièces sont comme deux variantes d’une même histoire. Le sujet 
d'Abraham est tiré d’un agiographe du 1v° siècle, de saint Éphrem, 
diacre d'Édesse (1). Malgré la source respectable où a puisé l’auteur, 
l'action de ce drame pourra bien n’en pas paraître moins hasardée à 
quelques personnes, et choquera peut-être la pruderie de nos mœurs. 
Un saint homme, un pieux solitaire, qui quitte sa grotte, s'habille 
en cavalier, eouvre sa tonsure d’un large chapeau militaire, et 
se rend dans un lieu plus que suspect, afin d’en retirer sa nièce, 
jeune sainte déchue qui s’est envolée un matin de sa cellule pour 
mener la vie honteuse de courtisane , c’est là une étrange histoire! Et 
cependant cette comédie , qui repose sur une donnée si voisine de ta 
licence, a été écrite par une religieuse, jouée par des religieuses, 
en présence de graves prélats, et n’a sans doute pas moins édifié la 
noble assemblée, réunie dans la grande salle de Gandersheim , que 
les tragédies d’£séher et d’Athalie n’ont édifié le pieux auditoire réuni 
à Saint-Cyr autour de Louis XIV et de M"* de Maintenon. 

On remarque dans ka comédie d'Abraham un enchainement de 
scènes bien liées, un extrème naturel dans les sentimens et dans le 
langage, en un mot, beaucoup plus d’art que ne semblerait en com- 
porter l’âge où vivait l'écrivain. La tristesse que la jeune pécheresse 
éprouve au milieu de ses désordres, les larmes furtives qui échappent 
de ses yeux pendant le repas qu’elle devrait égayer, enfin la belle 
scène de la reconnaissance au moment où, retiré dans un réduit 
secret , et les portes bien closes, l'oncle jette à terre son chapeau de 
cavalier, et montre à sa nièce foudroyée ses eheveux blanchis dans le 
jeûne et les veilles; les paroles compatissantes du saint ermite, la 
contrition profonde, les soupirs étouffés de la jeune pénitente, sont 
des beautés de tous les lieux et de tous les temps. 


(1) Cette légende a été traduite par Arnaud d’Andilly, et insérée dans Les Vies des 
saints pères des déserts, 1701, tom. , pag. 547 et suiv. 
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Des six pièces de Hrosvita, l’auteur de cette notice en a déjà tra- 
duit trois, Abraham, Callimaque et Dulcitius (1). Il va en traduire ici 
même une quatrième, Paphnuce et Thuis. I ne la fera précéder que 
de quelques mots d'avertissement. 

Hrosvita a tiré le sujet de Paphnuce et Thaïs d’un auteur grec an- 
térieur au v° siècle (2). Arnaud d’Andilly a donné place à cette his- 
toire dans ses Vies des saints pères des déserts (3). Nous voyons dans 
cette pièce, comme dans celle d'Abraham, un pieux ermite quitter 
sa solitude pour aller, sous des habits mondains, convertir une cour- 
tisane. Celle-ci, touchée de repentir, jette dans un brasier ses ri- 
chesses mal acquises , et pleure ses fautes pendant trois ans dans une 
étroite cellule. Ce qui rend ce drame peut-être un peu moins pathé- 
tique que le précédent, c’est qu’il n’existe pas entre Thaïs et Paph- 
nuce les mêmes liens d'affection et de parenté qu’entre Abraham et 
Marie; mais l’auteur a su compenser cette cause réelle d’infériorité 
par l’effusion la plus abondante des sentimens de la plus angélique 
charité. Je serais bien surpris si la mort de Thaïs ne paraissait pas à 
tous les lecteurs une scène à la fois des plus naturelles et des plus 
touchantes. Je ne fais nulle difficulté de convenir, en revanche, que 
dans aucune autre pièce Hrosvita ne s’est montrée aussi pédante et 
n’a étalé un appareil d’érudition aussi étrange et aussi déplacé. Je 
dois prévenir encore que dans nulle autre pièce elle n’a plus bizarre- 
ment substitué les mœurs de son propre temps à celles de l’époque 
où l’action du drame est censée se passer. Mais on me permettra de 
faire remarquer que des maladresses de composition et des erreurs 
de costume sont, dans des œuvres aussi anciennes que celle qui va 
nous occuper, non moins piquantes et non moins instructives que ne 
le seraient des beautés. 

La première scène démesurément longue nous montre Paph- 
nuce donnant à ses disciples des leçons qui n’ont rien de la simpli- 
cité qu’on serait en droit d'attendre d’un solitaire. L'auteur a repré- 
senté le soi-disant ermite comme un vrai controversiste du x° siècle, 
étalant les arguties les plus abruptes de la scolastique naissante. Nous 
nous trouvons introduits avec surprise, mais non sans profit, sur les 
bancs d’une école du x° siècle, Nous assistons à un cours de théo- 


(1) Voy. le Théâtre européen, tom. Ier, pag. { et suiv. 

(2) Vid. Sirlet., Græc. menolog., ap. Canis., Antiq. lection., tom. II. — La traduc- 
tion latine, faite par un anonyme, se trouve dans les Bollandistes, Acta sanctor., 
8 octobr., tom. IV, pag. 223, seq({. 

3) Tom. E, pag. 541 ct suiv. 
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logie morale et naturelle, qui se termine par une curieuse leçon de 
musique, d’après les principes de Martianus Capella et de Boëce (1). 
Plus loin, Hrosvita nous montre Paphnuce recommandant Thaïs pé- 
nitente à la supérieure d’un couvent de femmes. Cette entrevue, qui 
ne retrace en rien les usages du mi: siècle, nous offre, en retour, un 
exemple curieux des formules de pieuse courtoisie, avec lesquelles 
s’abordaient et conversaient un évèque et une abbesse dans le siècle 
et dans la patrie des Othons. Nous prions donc instamment ceux qui 
ne craindront pas de braver la lecture de ce monument du théâtre 
monastique , de ne pas oublier sa date. Pour être juste envers de 
pareilles œuvres, il faut apporter dans leur examen cette même im- 
partialité d’antiquaire que nous apportons devant les peintures de 
Cimabue ou devant les bas-reliefs d’une cathédrale. 


2 0 Q 0 ——— 


Paplhnuce et Thaïs. 


COMÉDIE. 


ARGUMENT. 

— Conversion de la courtisane Thaïs. Le saint ermite Paphnuce, à l'exemple 
d'Abraham, va trouver Thaïs sous les dehors d’un amant; il la convertit ct 
lui impose pour pénitence de rester pendant cinq ans renfermée dans une 
étroite cellule. Thaïs par cette juste expiation est réconciliée au Seigneur. 
Quinze jours après avoir accompli sa pénitence , elle s’endort dans le sein du 
Christ. — 


INTERLOCUTEURS. 


PAPHNUCE , ermite. — Les DISCIPLES DE PAPHNUCE. — THAIS. — 
JEUNES GENS, amoureux de THaïs. — ANTOINE et PAUL, ermites. 
— UNE ABBESSE. 


= © a — 


SCÈNE I. 
PAPHNUCE, LES DISCIPLES DE PAPHNUCE. 


LES DISCIPLES. — Pourquoi ce sombre visage, Paphnuce, notre père? 
Pourquoi ne nous montrez-vous pas un front serein, comme de coutume ? 


(1) On lit dans l'Encyclopédie Musicale, dirigée par le docteur Schilling (Stuttg., 
1834-38, 5 vol. in-8° ), un article fort court sur Hrosvila, où il n'est fait aucune men- 
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PAPHNUCE. — Celui dont le cœur est contristé ne peut montrer qu’un 
sombre visage. 

LES DisciPLes. — Quelle est la cause de votre affliction ? 

PaPpanucE. — L'injure que l’on fait au Créateur. 

LES DISCIPLES. — Quelle injure? 

Papanuce. — Celle qu'il lui faut souffrir de sa propre créature, faite à son 
image. 

Les pIsCrPLES. — Vos paroles nous effraient. 

PAPHNUCE. — Quoique l'impassible majesté du Très-Haut ne puisse être 
atteinte par aucun outrage, cependant, s’il m’est permis de prêter métaphori- 
quement à Dieu les sentimens de notre faible nature, le plus sensible outrage 
que Dieu puisse éprouver, c’est de voir le monde mineur en révolte contre sa 
volonté, quand le monde majeur lui obéit sans murmures. 

LES DISCIPLES. — Qu'est-ce que le monde mineur ? 

PAPHNUCE. — L'homme. 

LES pisCiPLES. — L'homme? 

PAPHNUCE. — Sans doute. 

LES pisciPLES. — Quel homme? 

PAPHNUCE. — L'homme en général (le genre humain). 

LES pisciPLes. — Comment cela se peut-il faire? 

PAPHNUCE. — Telle a été la volonté du Créateur. 

LES pisciPLES. — Nous ne comprenons pas. 

PaPHNUCE. — En effet, cela n’est pas accessible à tous les esprits. 

LES pisciPLEs. — Expliquez-nous ce mystère. 

PAPHNUCE. — Écoutez. 

Les piscrpLes. — De toutes les forces de notre intelligence. 

PaPHNUCE. — De même que le monde majeur est formé de quatre élémens 
contraires, mais qui par la volonté du Créateur s'accordent selon les lois de 
l'harmonie, de même l’homme est composé non-seulement de ces quatre élé- 


mens, mais de plusieurs autres parties qui sont encore plus contraires entre 
elles. 


. 


LES DISCIPLES. — Et qu'y a-t-il de plus contraire que les élémens ? 

PAPHNUGS.— Le corps et l’ame; car les élémens, bien que contraires. 
ont entre eux un point commun, qui est d’être matériels, au lieu que l'ame 
n'est pas mortelle comme le corps, ni le corps spirituel comme l'ame. 


tion de ce passage sur la musique , bien que Gerber l’eût cité dans son Dictionnaire 
des Musiciens. En revanche, l’auteur anonyme range Hrosvita parmi les musiciens, 
et lui attribue des compositions musicales. Il prétend que cette femme illustre «à 
mis en musique le Panégyrique des Othons, ainsi que plusieurs de ses poèmes 
héroïques ; il ajoute « qu'on a encore d'elle le martyre d'une sainte mis en vers et 
en musique...» Nous craignons bien que ces assertions, dépourvues de preuves, 
ne soient le résultat d'une méprise. Hrosvita se sert fréquemment des mots modu- 


lari, componere; peut-être ces expressions ont-elles induit en-erreur l’auteur de 
l'article. 

















. LA COMÉDIE AU DIXIÈME SIÈCLE. 163 
Les pisciPLEs. — Cela est vrai. 


PAPHNUCE.— Cependant si nous cédions aux raisonnemens des dialecti- 
ciens, nous ne conviendrions pas que le corps et l’ame soient contraires. 

LES DISCIPLES. — Et qui peut le nier? 

PAPHNUCE. — Ceux qui sont habitués aux arguties de la dialectique. Rien, 
suivant eux, n’est contraire à l’être, à la substance ontologique (cdsx), qui 
est le réceptacle de tous les contraires. 

LES DISCIPLES. — Qu’avez-vous entendu tout à l'heure par eette expres- 
sion : suivant les lois de l’harmonie? 

PaPHNUCE. — Le voici. Comme des sons graves et aigus (1) produisent un 
résultat musical, s’ils sont unis suivant des rapports harmoniques, de même 
des élémens dissonans forment un seul monde, s’ils sont convenablement unis. 

LES DISCIPLES.— Il est étonnant que des choses dissonantes puissent con- 
corder, ou qu’il soit possible d'appeler concordantes des ehoses dissonantes. 

PAPHNUCE.— C’est que rien ne peut se composer d’élémens tout-à-fait sem- 
blables, non plus que d’élémens qui n’ont entre eux aucun rapport de pro- 
portion et qui diffèrent entièrement de substance et de nature. 

LES DISCIPLES. — Qu'est-ce que la musique ? 

PAPHNUCE. — Une des sciences du quadrivium de philosophie. 

LES DISCIPLES. — Qu’appelez-vous le quadrivium? 

PAPHNUCE. — L’arithmétique , la géométrie, la musique et l'astronomie. 

LES DISCIPLES. — Pourquoi l’appelez-vous quadrivium (2)? 

PAPHNUCE. — Parce que, comme d’un carrefour, d’où partent quatre che- 
mins, ces quatre sciences découlent directement d’un seul et même principe 
de philosophie. 

LES DISCIPLES. — Nous n’osons vous adresser aueune question sur les trois 
autres sciences ; car à peine la faible portée de notre esprit peut-elle suivre la 
discussion ardue que vous avez commencée. 

PAPHNUCE. — Cette matière est, en effet, d’une intelligence difficile. 


(4) « Pressi excellentesque soni. » Pour l'expression excellentes, voy. Martian. 
Capell., lib. IX, $ 931, et Remig. Altisiodorens., ap. Gerbert., Script. de Musica, 
tom. 1, pag. 65. — Pour le sens des mots pressi sont, voyez Aurelianus Reomensis, 
auteur du rxe siècle, dans un traité intitulé Musica disciplina, cap. vr, ap. Gerbert., 
loc. cit., pag. 35. — Je dois l'explication de la plupart des diflicultés musicales de 
cette scène à l'habileté de M. Anders. 

(2) Il est singulier que Hrosvita, qui définit le quadrivium, ne parle pas du fri- 
vium. Voyez pour ces mots du Cange (Glossar. med. et infim. Latinitatis). Le tri- 
vium comprenait la grammaire, la dialectique et la rhétorique. Cette division des 
études au moyen-àge répondait à la division actuelle en sciences et lettres. Le tri- 
vium et le quadrivium renfermaient les sept arts libéraux dont Cassiodore , Boëce 
et Martianus Capella ont traité ex professo; Boëce emploie même déjà le mot quadri- 
vium (Arithmetic., lib. I, cap. 1). D'ailleurs, ce partage des connaissances humaines 
en sept branches est bien plus ancien que le ve siècle. On se rappelle la 88me épitre 


de Sénèque, commençant parices mots : « De liberalibus studiis quid sentiam scire 
desideras, » 
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LES DISCIPLES. — Donnez-nous seulement quelques notions superficielles 
de la science dont nous nous occupons en ce moment. 

PAPHNUCE. — Je ne pourrai vous en parler que très succinctement, car 
elle est peu connue des solitaires. 

Les piscIPLEs. — De quel objet s’occupe-t-elle ? 

PAPHNUCE. — La musique ? 

LES DISCIPLES. — Oui. 

PAPHNUCE. — Elle traite des sons. 

LES DISCIPLES.— Y en a-t-il une ou plusieurs? 

PAPHNUCE.— On en compte trois qui sont tellement liées entre elles par 
l’analogie des proportions, que ce qui se trouve dans l’une ne peut manquer 
de se trouver dans les autres. 

Les pisCIPLES. — Quelle différence y a-t-il entre elles? 

PAPHNUCE. — La première se nomme mondaine ou céleste, la seconde 
humaine (1), et la troisième instrumentale. 

LES DisCiPLEs. — En quoi consiste la céleste ? 

PAPHNUCE. — Dans les sept planètes et la sphère céleste. 

LES DISCIPLES. — Comment cela? 

PAPHNUCE. — Parce qu’on trouve dans les planètes et dans la sphère le 
même nombre d’intervalles , les mêmes degrés et les mêmes consonnances que 
dans les cordes. 

LES DISCIPLES. — Qu'est-ce que les intervalles ? 

PAPHNUCE. — L'espace qui se trouve entre les planètes ou entre les cordes. 

Les piscipLes. — Et les degrés (2)? 

PAPHNUCE. —- La même chose que les tons (3). 

Les piscIPLEs. — Nous n’avons aucune notion de ceux-ci. 

PAPHNUCE — Le ton se compose de deux sons : il est proportionnel au 
nombre epogdous ou sesquioctare (c’est-àa-diré dans le rapport de 9 à 8.) 

LES pisciPLEs. — En vain nous faisons tous nos efforts pour comprendre 
et franchir rapidement vos premières propositions. Vous nous en apportez tou- 
jours de plus difficiles. 

PAPHNUCE. — Cela est inévitable dans ces sortes de discussions. 

Les piscipLEs. — Dites-nous quelque chose des consonnances, pour qu’au 
moins nous sachions le sens de ce mot. 


PAPHNUCE. — La consonnance est une certaine combinaison harmorni- 
que (4). 


(1) Les éditions de Celtes et de Schurzfleisch répètent le mot mondaine, évidem- 
ment par erreur. D'ailleurs, la division de la musique, telle que nous l'avons réta- 
blie, se trouve dans plusieurs auteurs, entre autres dans Boëce ( De Musica, lib. I, 
cap. 11),et, pour citer un écrivain plus rapproché de Hrosvita, dans Aurelianus 
Reomensis ( Music. disciplin., cap. nt, ap. Gerbert., Script., tom. I, pag. 32). 

(2) « Productiones. » 

(3) On lit dans Martianus Capella (lib. IX, $ 955) : « Sonum, id est tonum, pro- 
ductionem vocavi. » 

(4) « Symphonia dicitur modulationis temperamentum. » Censorinus denne üre 

















LA COMÉDIE AU DIXIÈME SIÈCLE. kG5 


LES DISCIPLES. — Comment cela ? 

PAPHNUCE. — Parce qu’elle est composée tantôt de quatre, tantôt de cinq, 
et quelquefois de huit sons. 

LES DISCIPLES. — À présent que nous savons qu’il y a trois consonnances, 
nous voudrions connaître leurs noms. 

PAPHNUCE. — La première se nomme diatessaron , c’est-à-dire formée de 
quatre sons; elle est en proportion épitrite ou sesquitierce (c’est-à-dire dans 
le rapport de 4 à 3). La seconde se nomme diapente, ou composée de cinq 
sons; elle est en proportion hémiole ou sesquialtère (c’est-à-dire dans le rap- 
port de 3 à 2). La troisième se nomme diapason; elle se forme par double- 
ment (c’est-à-dire par l’union de la quarte et de la quinte) (1), et se compose 
de huit sons. 

LES DISCIPLES. — La sphère et les planètes émettent-elles donc des sons, 
pour qu’on puisse les comparer aux cordes ? 

PAPHNUCE. — Sans doute, et de très forts. 

LES DISCIPLES. — Pourquoi done ne les entendons-nous pas? 

PAPHNUCE. — Il y a plusieurs explications de ce phénomène. Les uns pen- 
sent qu’on ne peut entendre les sons de la sphère céleste à cause de leur durée 
non interrompue. Les autres croient que cela vient de la densité de l'air. 
Quelques-uns pensent qu’un aussi énorme volume de son ne peut pénétrer 
dans notre étroit conduit auditif. Quelques personnes enfin soutiennent que la 
sphère produit un son si doux, si enchanteur, que si les hommes pouvaient 
l'entendre, ils se réuniraient en foule, négligeraient toutes leurs affaires, et, 
s’oubliant eux-mêmes , suivraient le son conducteur de l’orient en occident. 

LES DISCIPLES. — Il vaut mieux ne pas l’entendre. 

PAPHNUCE. — La prescience du Créateur en a jugé ainsi. 

Les pisCIPLES. — En voilà suffisamment sur la musique céleste ; dites-nous 
maintenant quelques mots de la musique humaine. 

PAPHNUCE. — Que voulez-vous en savoir ? 

Les DisCIPLES. — En quoi consiste-t-elle ? 

PAPHNUCE. — Elle consiste non-seulement, comme je vous l’ai dit, dans 
l'union du corps et de l’ame, et dans l'émission de la voix tantôt grave et tantôt 
aiguë; mais on la retrouve encore dans la régulière pulsation des artères et 
dans la proportion de certains membres, comme dans les articulations des 
doigts, qui nous offrent, quand nous les mesurons, les mêmes proportions 


définition bien plus claire en disant : « Symphonia est duarum vocum inter se junc- 
tarum dulcis concentus. » (De die natali, X, 5). Suivant Cassiodore : « Symphonia 
est temperamentum sonitus gravis ad acutum vel acuti ad gravem modulamen offi- 
ciens. » (De Musica, pag. 430, ed. 1589). C’est en abrégeant cette dernière définition 
que Hrosvita a formé la sienne, aussi obscure qu'incomplète. Il est à remarquer, 
d’ailleurs, que le mot modulatio a chez Hrosvita une signification différente de celle 
que nous lui donnons aujourd'hui, et il faut le prendre ici dans le sens de Martianus 
Capella, qui dit : « Modulatio est soni multiplicis expressio. » 

(1) Voy. Isidor. Hispal., Sententiæ de Music., ap. Gerbert., loc. cit., pag. 25. — 
Martian. Capell., lib. IX, $ 955. 
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que celles que nous avons signalées dans les eonsonnances ; d'où il résulte que 
la musique est non-seulement l'harmonie des voix, mais encore celle de beau- 
coup d’autres choses dissemblables. 

LES DISCIPLES. — Si nous avions prévu que le nœud de cette question dût 
être si difficile à dénouer pour des ignorans, nous aurions mieux aimé conti- 
nuer de ne pas savoir ce que c’est que le monde mineur, que de nous jeter 
dans de telles difficultés. 

PAPHNUCE. -— Qu'importe la peine que vous avez prise, puisque vous 
savez à présent ce qui vous était auparavant inconnu. 

LES DISCIPLES. — Il est vrai; cependant nous avons peu de goût pour les 
discussions philosophiques. Notre faible esprit ne peut saisir les subtilités de 
votre argumentation déliée. 

PAPHNUCE. — Vous vous moquez; je ne suis qu’un ignorant, je ne suis 
pas un philosophe. 

LES DISCIPLES. — Et d’où avez-vous tiré ces connaissances dont nous 
n'avons pu suivre l'exposition sans fatigue ? 

PAPHNUCE. — C’est une faible goutte que, par hasard et sans la chercher, 
j'ai vue, en passant , jaillir des sources abondantes de la science; je l’ai recueil- 
lie, et j’ai voulu vous en faire part. 

LES DISCIPLES. — Nous rendons grace à votre bonté; cependant cette 
maxime de l’apôtre nous effraie : « Dieu choisit les insensés suivant le monde, 
pour confondre les prétendus sages. » 

PAPHNUCGE. — Sages ou insensés mériteront d’être confondus devant le 
Seigneur, s'ils font le mal. 

LES DISCIPLES. — Sans doute. 

PAPHNUCE. — Toute la science qu’il est possible d'avoir n’est pas ce qui 
offense Dieu, mais l'injuste orgueil de celui qui sait. 

LES DISCIPLES. — Cela est vrai. 

PAPHNUCE. — Et à quoi la science et les arts peuvent-ils être plus juste- 
ment et plus dignement employés qu’à la louange de celui qui a créé tout ce 
qu'il faut savoir, et qui nous fournit à la fois la matière et l'instrument de la 
seience. 

LES DISCIPLES. — Il n’y à pas de meilleur emploi du savoir. 

PAPHNUCE. — Car mieux nous savons par quelle loi admirable Dieu a 
réglé le nombre, la proportion et l'équilibre de toutes choses, plus nous brû- 
lons d'amour pour lui. 

LES DISCIPLES. — Et c’est avec justice (1). 

PAPHNUCE. — Mais pourquoi m'appesantir sur ce sujet, qui nous apporte 
peu de plaisir ? 

LES DISCIPLES. — Apprenez-nous la cause de votre tristesse, pour que 
nous ne supportions pas plus long-temps le poids de notre curiosité. 


(1) C’est là, il faut l'avouer, une assez belle apologie de la science pour un siècle 
d'ignorance et de barbarie. 
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PAPHNUCE. — Quand vous m’aurez entendu , vous n’aurez pas lieu de vous 
réjouir. 

LES DISCIPLES. — Trop souvent, nous le savons, on ne trouve qu’un cha- 
grin au fond de la curiosité satisfaite. Toutefois, nous ne pouvons surmonter 
la nôtre : e’est un défaut inhérent à la faiblesse humaine. 

PAPHNUCE. — Une femme impudique est venue habiter dans notre pays. 

Les DrsCIPLES. — C’est un évènement périlleux pour les habitans. 

PAPHNUCE. — Cette femme, en qui brille une admirable beauté, se souille 
des impuretés les plus horribles. 

LES DISCIPLES. — Malheur déplorable ! Quel est son nom? 

PAPHNUCE. — Thaïs. 

Les piIsc1PLES. — Thaïs, la courtisane ? 

PAPHNUCE. — Elle-même. 

Les DISCIPLES. — Sa vie infame est connue de tous. 

PAPHNUCE. — Il ne faut pas s’en étonner, car il ne lui suffit pas de courir 
à sa perte avec un petit nombre d'amans; elle s'efforce de séduire par ses 
charmes et d’entraîner à leur ruine tous ceux qui l’approchent. 

LES DISCIPLES. — Calamité funeste ! 

PAPHNUCE. — Non-seulement les étourdis dissipent avee elle le peu de 
biens qui leur reste; mais les premiers citoyens de la ville consument leurs 
richesses pour l’enrichir à leurs dépens. 

Les piscipLes. — Cela fait frémir d'horreur. 

PAPHNUCE. — Des troupeaux d’amans affluent chez elle. 

Les DISCLPLES. — Ils se perdent eux-mêmes. 

FAPHNUCE. — Ces insensés, aveuglés par leurs désirs, se disputent l’en- 
trée de sa maison. Ce lieu retentit de leurs querelles. 

LES pisciPLes. — Toujours un vice en engendre un autre. 

PAPHNUCE. — Puis ils en viennent aux coups; tantôt ils se meurtrissent le 
visage , tantôt ils recourent aux armes, et inondent de sang le seuil de ce sé- 
jour infâme. 

LES DISCIPLES. — Excès détestables ! 

PaPHNUCE. — Voilà les injures au Créateur sur lesquelles je pleurais; vous 
savez la cause de ma douleur. 

Les pisCIPLES. — Ce n’est pas sans motif que vous vous affligez, et nous 
ne doutons pas que les citoyens de la patrie céleste ne soient contristés comme 
vous l'êtes. 

PAPHNUCE. — Si j'allais la trouver sous les dehors d’un amant ? peut-être 
pourrais-je l'empêcher de persévérer dans ces désordres ? 

LES DISCIPLES. — Puisse celui qui a versé ce dessein dans votre ame en 
assurer la réussite ! 

PAPHNUCE. — Prêtez-moi cependant le secours de vos prières assidues, 
pour que je ne succombe pas aux piéges du serpent tentateur. 

LES pISCIPLES. — Que celui qui a terrassé le roi des régions ténébreuses 
vous fasse triompher de l'ennemi du genre humain! 
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SCÈNE II. 
PAPHNUCE, LES AMANS DE THAIS. 


PAPHNUCE. — J'aperçois des jeunes gens dans le forum. Je vais les abor- 
der et leur demander où je trouverai celle que je cherche. 

LES JEUNES GENS. — Cet inconnu semble vouloir nous aborder; voyons 
ce qu'il veut de nous. 

PaPHNUCE. — Holà ! jeunes gens, qui êtes-vous? 

LES JEUNES GENS. — Des habitans de cette ville. 

PAPHNUCE. — Je vous salue. 

LES JEUNES GENS. — Salut à vous, qui que vous soyez, étranger ou citoyen. 

PAPHNUCE. — Je suis étranger. 

LES JEUNES GENS. — Et pourquoi venez-vous ici? que cherchez-vous ? 

PAPHNUCE. — Je ne puis le dire. 

LES JEUNES GENS. — Pourquoi ? 

PAPHNUCE. — C’est mon secret. 

LES JEUNES GENS. — Vous feriez mieux de nous le confier; car, n’étant 
pas de cette ville, vous aurez de la peine à faire ce que vous voulez, sans les 
conseils des habitans. 

PAPHNUCE. — Peut-être en vous disant ce qui m’amène élèverais-je quel- 
ques obstacles à mes desseins. 

LES JEUNES GENS. — Aucun obstacle ne viendra de nous. 

PAPHNUCE. — Je cède à votre promesse et me fie à votre loyauté. Je vais 
vous communiquer mon secret. 

LES JEUNES GENS. — Ne craignez de notre part aucune infidélité ni aucune 
entrave à vos désirs. 

PAPHNUCE. — J'ai appris qu’il habite parmi vous une femme que tout le 
monde est forcé d’aimer et qui est affable pour tout le monde. 

LES JEUNES GENS. — Savez-vous son nom ? 

PAPHNUCE. — Oui. 

LES JEUNES GENS. — Comment se nomme-t-elle ? 

PAPHNUCE. — Thaïs. 

LES JEUNES GENS. — C’est le feu qui embrase tous nos concitoyens. 

PAPHNUCE. — On la dit la plus belle et la plus voluptueuse des femmes. 

LES JEUNES GENS. — Ceux qui vous en ont ainsi parlé ne vous ont pas 
trompé 

PAPHNUCE. — C’est pour elle que j'ai supporté un long et pénible voyage. 
Je ne suis venu que pour la voir. 

LES JEUNES GENS. — Rien ne s'oppose à ce que vous la voyiez. 

PAPHNUCE. — Où demeure-t-elle ? 

LES JEUNES GENS. — Tenez, son logis est tout proche. 

PAPHNUCE. — Est-ce cette maison que vous me montrez du doigt ? 
LES JEUNES GENS. — Oui. 
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PAPHNUCE. — J’y vais. 

LES JEUNES GENS. — Si vous le voulez, nous vous accompagnerons. 
PAPHNUCE. — Je préfère y aller seul. 

LES JEUNES GENS. — Comme il vous plaira. 


SCÈNE HIT. 
PAPHNUCE, THAIS. 


PAPHNUCE. — Êtes-vous ici, Thaïs, vous que je cherche? 

THais. — Qui est là ? quel inconnu me parle? 

PAPHNUCE. — Un homme qui vous aime. 

Tnais.— Quiconque m'aime est payé de retour. 

PAPHNUCE. — O Thaïs! Thaïs! quel long et pénible voyage j'ai entrepris 
pour pouvoir vous parler et contempler votre beauté! 

Taais. — Eh bien! je ne me dérobe point à vos regards, et ne refuse pas 
de m’entretenir avec vous. 

PAPHNUCE. — Un entretien aussi intime que celui que je désire demande 
un lieu plus solitaire que celui où nous sommes. 

Taais. — Voici une chambre à coucher, bien meublée, et qui offre une 
habitation commode. 

PAPHNUCE.— N'y a-t-il pas un réduit plus retiré où nous puissions nous 
entretenir plus secrètement ? 

THais. — Oui, il y a encore dans ce logis un lieu plus reculé, et si secret, 
qu'après moi il n’y a que Dieu qui le connaisse. 

PAPHNUCE. — Quel dieu ? 

THais.— Le vrai Dieu. 

PAPHNUCE. — Vous croyez donc que Dieu sait tout ? 

THaïs. — Je n'ignore pas que rien ne lui est caché. 

PAPHNUCE. — Croyez-vous qu’il soit indifférent aux actions des pécheurs, 
ou qu’au contraire il soit équitable pour tous? 

THaïs.— Je suis convaincue que, dans la balance de sa justice, il pèse les 
actions de tous les hommes, et qu’il dispense à chacun, suivant ses œuvres, 
le châtiment et la récompense. 

PAPHNUCE. — O Jésus-Christ! que ta bonté pour nous est admirable et 
patiente! Ceux même que tu vois pécher sciemment, tu tardes à les punir ! 

THaïs.— Pourquoi changez-vous de couleur? Pourquoi tremblez-vous ? 
Pourquoi versez-vous des larmes ? 

PAPHNUCE. — Votre présomption me fait horreur, je déplore votre chute; 
car vous saviez ces vérités, et cependant vous avez perdu un si grand nombre 
d’ames! 

THaïs. — Malheur, malheur à moi! 

PAPHNUCE. — Vous serez damnée avec d’autant plus de justice que vous 
avez, avec une plus grande présomption , offensé sciemment la majesté divine ! 
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THais.— Hélas! hélas ! que dites-vous ? Quelles menaces faites-vous à une 
pauvre malheureuse ? 

PapaNuceE.— Les supplices de l’enfer vous attendent, si vous persévérez 
dans le crime. 

THais.— La sévérité de vos réprimandes ébranle les derniers replis de mon 
cœur effrayé. 

PAPHNUCE. — Plût à Dieu que la crainte pénétrât jusqu’au fond de vos 
entrailles! vous n’auriez plus l’audace de vous livrer à de dangereuses voluptés. 

THais.— Et quelle place peut-il rester à présent pour les plaisirs corrom- 
pus dans un cœur où règnent sans partage un repentir amer et l’épouvante 
que m'inspirent des crimes dont ma conscience connaît l’énormité ? 

PAPHNUCE. — Ce que je désire surtout, c’est que, vous dégageant des épines 
du vice, vous répandiez sur vos fautes une larme de componction. 

THais. — Ah! si vous pouviez croire, ah! si vous pouviez espérer qu’une 
pécheresse souillée, comme je le suis, par la fange de mille et mille impu- 
retés, pût encore expier ses crimes et mériter son pardon par une pénitence, 
quelque dure qu'elle fût! 

PAPHNUCE. — Il n’est point de péché si grave, point de crime si énorme, 
qui ne puisse s’expier par les larmes du repentir, pourvu que les œuvres en 
prouvent la sincérité. 

THais. — Enseignez-moi, je vous prie, mon père, par quelles œuvres je 
puis obtenir la faveur de ma réconeiliation. 

PAPHNUCE. — Méprisez le siècle et fuyez la compagnie de vos amans dis- 
solus. 

THais. — Et que me faudra-t-il faire ensuite? 

PAPHNUCE. — Vous retirer dans un lieu solitaire, où, vous examinant 
vous-même, vous puissiez pleurer sur l’énormité de vos fautes. 

THais. — Si vous espérez que cela puisse être utile à mon salut, je ne tarde 
pas un instant à suivre vos conseils. 

PAPHNUCE. — Je ne doute pas que cela ne soît utile à votre salut. 

THais. — Accordez-moi seulement quelques instans pour réunir les richesses 
que j'ai si mal acquises et que j'ai trop long-temps possédées. 

PAPHNUCE. — Ne vous inquiétez pas de vos richesses ; il ne manquera pas 
de gens qui s’en serviront, lorsqu'ils les auront trouvées. 

Tais. — Ma pensée, mon père, n’est ni de garder ces biens, ni de les 
donner à mes amis; je ne pense même pas à les distribuer aux indigens, car 
je ne erois pas que le prix de ee qui doit être expié puisse être employé en 
bonnes œuvres (1). 

PAPHNUCE. — Vous avez raison; mais que voulez-vous faire de ces mon- 
ceæax de richesses ? 

THais. — Les livrer aux flammes et les réduire en cendres. 


(1) Cette pensée vraiment chrétienne est une censure bien remarquable des fon- 
dations pieuses par lesquelles on croyait obtenir le pardon de tous les crimes. 
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PAPHNUCE. — Pourquoi? 

Tuais. — Pour ne pas laisser dans le monde ce que je n'ai pu acquérir 
qu’en péchant et en outrageant le Créateur du monde. 

PAPHNUCE. — Ah! que vous voilà différente de eette Thaïs qui brélait na- 
guère de passions impures et qui était altérée d’or (1)! 

Tuais. — Peut-être deviendrai-je meilleure , s’il plaît à Dieu. 

PAPHNUCE. — Il n’est pas difficile à son essence immuable de changer 
toutes choses; il lui suffit de vouloir. 

THais. — Je vais mettre à exécution mon projet. 

PAPHNUCE. — Allez en paix et hâtez-vous de me rejoindre. 


SCÈNE IV. 
THAIS, SES AMANS. 


THais. — Venez ici, accourez, vous tous, insensés, qui avez été mes 
amans ! 

LES AMANS DE THaïs. — C’est la voix de Thaïs qui nous appelle; hâtons- 
nous, ne l’offensons pas par nos lenteurs. 

THais. — Approchez! aecourez ! j'ai à échanger avec vous quelques paroles. 

Les AMANS. — O Thaïs! Thaïs! que signifie ce bûcher que vous élevez? 
Pourquoi y amoncelez-vous cet amas divers de choses précieuses ? 

THais. — Vous le demandez? 

LEs AMANS. — Votre conduite nous frappe de surprise. 

THais. — Je vais vous l'expliquer sans délai. 

Les AMANS. — Nous vous en prions. 

THais. — Regardez! 

Les AMANs.— Arrêtez! arrêtez, Thaïs! que faites-vous? Avez-vous perdu 
la raison ? 

THais.— Je ne l'ai pas perdue; je l’ai recouvrée! 

LES AMANS. — Pourquoi sacrifiez-vous ainsi quatre cents livres d’or et tant 
de richesses de toutes sortes ? 

THaiïs. — Je veux consumer dans les flammes tout ce que j'ai arraché de 
vous par de mauvaises actions, afin qu'il ne puisse pas vous rester le moindre 
espoir de me voir jamais céder à vos désirs. 

LES AMANS. — Arrêtez un moment! arrêtez! et découvrez-nous ce qui 
cause le trouble où vous êtes. 

THaIs.— Je ne veux ni rester, ni vous parler plus long-temps. 

Les AMANS.— D'où viennent ces dédains et ce mépris? Nous reprochez- 
vous quelque infidélité? N’avons-nous pas toujours satisfait vos moindres 
désirs? et voilà que vous nous aceablez d’une haine injuste et sans moüf! 

THais.-— Laissez-moi; ne déchirez pas mes vêtemens pour me retenir ! 


(1) «O quantum mutata es ab illà.… » On voit que Hrosvita avait lu Virgile. 
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Qu'il vous suffise que jusqu’à ce jour j'aie péché pour vous complaire. Il est 
temps de mettre un terme à mes désordres. Le moment de nous séparer est 
venu. 

Les AMANS. — Où allez-vous ? 

THais.— Dans un lieu où nul d'entre vous ne me verra. 


SCÈNE V. 
LES AMANS DE THAIS. 


LES AMANS. — Grand Dieu! quel est ce prodige? Thaïs, nos délices, elle 
qui ne songeait qu’à se plonger dans le luxe, elle qui n’eut jamais d’autre 
pensée que le plaisir, et qui s’était livrée tout entière à la volupté; voilà qu’elle 
sacrifie sans retour tant d’or et de pierreries ! Elle nous méprise et nous prive 
tout à coup de sa présence! 


SCÈNE VI. 
THAIS, PAPHNUCE. 


Taais. — Me voici, Paphnuce, mon père! Je viens à vous prête à vous 
obéir. 

PAPHNUCE. — Votre retard commençait à m’inquiéter. Je craignais que 
vous ne fussiez retombée dans les distractions du siècle. 

THais.— N'ayez pas cette crainte : les pensées qui m’agitent sont bien dif- 
férentes. J’ai disposé de ma fortune comme je le voulais, et renoncé publique- 
ment à mes amans. 

PAPHNUCE. — Puisque vous avez renoncé à eux, vous pouvez maintenant 
vous unir à votre amant qui est au ciel. 

THais.— C’est à vous de me tracer, comme avec un compas, la conduite 
que je dois tenir. 

PAPHNUCE. — Suivez-moi. 

THais.— Plût à Dieu que je pusse vous suivre par mes actions comme par 
ma marche ! 


SCÈNE VII. 
LES MÊMES. 


PAPHNUCE. — Vous voyez ce monastère ; il est habité par un noble collége 
de pieuses et saintes vierges. C’est là que je désire que vous passiez le temps de 
votre pénitence. 

THals.— Je ne résiste point à votre volonté. 

PAPHNUCE. — Je vais entrer et prier l’abbesse, directrice de cette maison, 
de vouloir bien vous y recevoir. 

THais. — Que dois-je faire en vous attendant ? 
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PAPHNUCE. — Venez avec moi. * 
Tuais.— J'obéis. 
PAarHNucE. — L’abbesse se hâte de venir à notre rencontre. Je ne comprends 
pas qui l'a si promptement instruite de notre arrivée. 
THais. — La renommée, dont nul retard n’arrête la course. 


SCÈNE VIII. 
Les MÈMES, L’ABBESSE. 


PAPHNUCE. — Vous venez à propos, illustre abbesse, c’est vous que je cher- 
chais. 

L’'ABBESSE. — Vous êtes le bien-venu, Paphnuce, notre vénérable père! 
Bénie soit votre arrivée, vous que chérit le Seigneur ! 

PAPHNUCE. — Que la grace du souverain Créateur répande sur vous la 
béatitude et sa bénédiction éternelle ! 

L’ABBESSE. — D'où me vient ce bonheur, que votre sainteté daigne visiter 
aujourd’hui mon humble demeure ? 

PAPHNUCE. — J'ai besoin de votre assistance dans une nécessité pressante. 

L'ABBESSE. — Vous n’avez qu’à m’apprendre, d’un mot, ce que vous dési- 
rez; je m’empresserai de vous obéir et de satisfaire à vos vœux, autant qu'il 
sera en mon pouvoir. 

PAPHNUCE. — J'amène une chèvre demi-morte que je viens d’arracher à la 
dent du loup; je vous prie de lui accorder, pour la guérir, votre miséricor- 
dieuse sollicitude, jusqu’à ce qu’elle ait échangé la peau rude d’une chèvre 
contre la douce toison d’une brebis. 

L’ABBESSE. — Expliquez-vous plus clairement. 

PapHNUCE. — Cette femme que vous voyez a mené la vie d’une courtisane. 

L’ABBESSE. — Cela est déplorable. 

PapaNuCE. — Elle s’est abandonnée à tous les plaisirs sensuels. 

L’ABBESSE. — Elle s’est perdue elle-même. 

PAPHNUCE. — Mais enfin, par mes conseils, et avec le secours du Christ, 
elle a renoncé aux vanités qui la séduisaient; obéissante à ma voix, elle a 
résolu de vivre chaste. 

L’ABBESSE. — Graces soient rendues à l’auteur de cette conversion! 

PAPHNUCE. — Les maladies de l'ame, comme celles du corps, exigent 
l'emploi des remèdes. 11 faut done que cette pécheresse, séquestrée de l’agita- 
tion ordinaire aux séculiers, soit renfermée seule dans une cellule étroite où 
elle puisse méditer à loisir sur ses fautes. 

L’ABBESSE. — Rien ne lui sera plus utile. 

PAPHNUCE. — Donnez des ordres pour qu’une cellule soit construite le plus 
tôt possible. 

L’ABBESSE. — Elle le sera tout à l'heure. 

TOME XX. 31 
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PAPHNUCE.— Il faut n’y ménager ni entrée, ni sortie; mais seulement une 
petite fenêtre par laquelle elle puisse recevoir le peu de nourriture que vous 
lui ferez donner à des jours et à des heures marqués. 

L'ABBESSE. — Je crains que sa délicatesse ne puisse supporter la rigueur 
d’un genre de vie si pénible. 

PAPHNUCE. — N'ayez pas cette inquiétude. Il faut à des fautes si grandes 
un remède proportionné. 

L’ABBESSE. — Il est vrai. 


PAPHNUCE. — Pour moi, ce qui m'inquiète, ce sont les retards; je ne puis 
m'empêcher de craindre que cette faible femme ne retombe dans la société 
corrompue des hommes. 

L’ABBESSE. — Pourquoi craindre plus long-temps? Que ne la renfermez- 
vous ? La cellule que vous avez demandée est toute prête. 

PAPHNUCE. — J'en suis satisfait. Entrez, Thaïs, dans ce réduit, où vous 
pourrez convenablement pleurer vos désordres. 

THais. — Que cette cellule est étroite et obscure ! Que ce séjour est incom- 
mode pour une femme délicate ! 

PAPHNUCE. — Pourquoi maudissez-vous cette habitation? Pourquoi fré- 
missez-vous d'y entrer? Indomptée jusqu’à ce jour, vous avez erré sans con- 
trainte ; il convient aujourd’hui que vous receviez un frein dans la solitude. 

THais. — L'ame accoutumée à la licence ne peut se défendre de quelques 
faibles retours vers sa vie passée. 

PaPHNUCS. — C’est pourquoi les rênes de la discipline doivent la retenir, 
jusqu’à ce que toute révolte ait cessé. 

THaïs.— Avilie, comme je le suis, je ne refuse pas d’obéir aux ordres de 
votre paternité; mais il y a dans cette habitation un inconvénient que ma fai- 
blesse supportera avec peine. 

PAPHNUCE. — Lequel? 

THais. — Je rougis de le dire. 

PAPHNUCE. — Ne rougissez pas; parlez sans détour. 

THais. — Qu'y a-t-il de plus pénible, de plus révoltant que d’être forcée de 
satisfaire dans un même lieu à toutes les nécessités corporelles ? Il est certain 
que cette cellule sera bientôt infecte et inhabitable. 

PAPHNUCE. — Redoutez les supplices éternels, et ne pensez pas à des dés- 
agrémens passagers. 

THais.— C'est ma faiblesse qui me force à craindre. 

PAPHNUCE. — Il faut expier par des incommodités rebutantes la mollesse 
coupable et les délices au sein desquelles vous avez véeu. 

THais. — Je ne résiste plus : je conviens qu’il est juste que, souillée par 
l'impureté, j'habite une fosse impure et fétide. Je gémis seulement de voir qu'il 
ne me restera pas une place où je puisse convenablement et décemment invo- 
quer le nom de la redoutable majesté. 
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PAPHNUCE. — Et d’où vous vient cette présomption? Vos lèvres souillées 
oseraient-elles bien prononcer le nom de la divinité sans tache? 

THais. — Et de qui puis-je espérer mon pardon? Qui me sauvera par sa 
miséricorde , s’il m’est défendu d’invoquer celui contre qui j'ai péché, et à qui 
seul je dois offrir mes humbles prières? 

PAPHNUCE. — Vous devez prier non par vos paroles, mais par vos larmes; 
non par le son plaintif de votre voix, mais par le râle intérieur de votre cœur 
repentant. 

THais. — S'il n’est pas permis à ma voix de prier Dieu, comment puis-je 
espérer mon pardon ? 

PaPpHNucE. — Vous l’obtiendrez d’autant plus vite que vous vous serez 
plus humiliée. Dites seulement : « O mon Créateur, ayez pitié de moi! » 

THais.— J'ai bien besoin qu’il ait pitié de moi, pour n'être pas vaincue 
dans ce combat périlleux. 

PAPHNUCE. — Combattez avec courage, et vous serez victorieuse. 

THaïs. — C'est à vous, Ô mon père, de prier pour me faire obtenir la palme 
de la victoire. 

PAPHNUCE. — Cette recommandation n’était pas nécessaire. 

THaïs. — J'ai l'espérance. (Elle entre dans la cellule.) 

PAPHNUCE. — Il est temps pour moi de reprendre le chemin de ma soli- 
tude, et d'aller revoir mes disciples chéris. Vénérable abbesse, je confie cette 
captive à vos soins et à votre bonté. Je vous prie de lui donner le nécessaire, 
sans trop d’indulgence pour son corps délicat , et de régénérer son ame par 
vos salutaires exhortations. 

L’ABBESSE. — Soyez sans inquiétude, j'aurai pour elle une tendresse de 
mère. 

PAPHNUCE. — Je pars. 

L'ABBESSE. — Allez en paix. 


SCÈNE IX. 
PAPHNUCE, LES DISCIPLES. 


UX pisciPLE. — Qui heurte à la porte? 
PAPHNUCE. — Moi. 
LE MÊME pisCiPLE. — C’est la voix de Paphnuce, notre père ! 
PAPHNUCE. — Otez le verrou. 
LES pisCiPLES. — Salut, 6 notre père! 
PAPHNUCE. — Salut. 
Les piscipLes. — La durée de votre absence nous inquiétait beaucoup. 
PAPuNUCE. — Je me félicite de m'être absenté. 
LES pisCiPLEs. — Qu'est devenue Thaïs ? 
PAPHNUCE. — Ce que je désirais qu’elle devint. 
LES pisCiPLESs. — Où l’avez-vous conduite ? 
31. 
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PAPHNUCE. — Dans une étroite cellule, où elle pleure ses péchés. 

LES DpIsCIPLES. — Gloire à la sainte Trinité! 

PAPHNUCE. — Béni soit son nom redoutable, maintenant et dans tous les 
siècles ! 

LES DISCIPLES. — Amen. 


SCÈNE X. 
PAPHNUCE seul. 


Il y a trois ans (1) que Thaïs subit sa pénitence, et j'ignore si son repentir 
est agréable à Dieu. Je vais aller trouver mon frère Antoine, pour que, par son 
intervention, la vérité se manifeste à moi. 


SCÈNE XI. 
LE MÈME, ANTOINE. 


ANTOINE. — Quel bonheur inespéré! quel sujet imprévu de joie! ne vois-je 
pas Paphnuce, mon frère, mon compagnon de solitude? C’est lui-même. 

PAPHNUCE. — C’est moi. 

ANTOINE. — Soyez le bien-venu, mon frère, votre arrivée me comble de 
joie. 

PAPHNUCE. — Je ne suis pas moins satisfait de vous aborder que vous ne 
l’êtes de me recevoir. 

ANTOINE. — Quel évènement si heureux, si agréable pour nous, vous a 
fait sortir de votre retraite et vous amène ici? 

PAPHNUCE. — Je vais vous le dire. 

ANTOINE. — Je le souhaite. 

PAPHNUCE. — Il y a plus de trois ans, une courtisane nommée Thaïs était 
venue s'établir dans notre voisinage. Non-seulement elle courait à sa perte, 
mais elle entraînait à la mort une foule d’ames égarées. 

ANTOINE. — Oh! déplorable désordre! 

PAPHNUCE. — J'allai la trouver sous les dehors d’un amant. Tantôt je 
m'efforçai de ramener par de douces remontrances ce cœur livré à la volupté, 
tantôt je l’effrayais par d’énergiques conseils et de terribles menaces. 

ANTOINE. — Ce mélange était bien approprié à ce genre de faiblesse. 

PAPHNUCE. — Elle céda enfin, et, renonçant à ses habitudes, elle se voua 
à la chasteté et consentit à s’enfermer dans une étroite cellule. 

ANTOINE. — Ce que vous m'apprenez me cause tant de satisfaction, que 
toutes les fibres de mon cœur en ont tressailli. 

PAPHNUCE. — Il est naturel que votre sainteté se réjouisse, comme moi, de 


(1) Le texte porte tres mansurni, que Schurzfleisch interprète par trois mois; 
mais le sens exige trois ans. Peut-être faut-il lire tres mensuræ anni? 
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cette conversion ; mais je ne suis cependant pas sans inquiétude. Je crains que 
cette femme délicate n’ait eu trop de peine à supporter une pénitence si longue 
et si rude. 

ANTOINE. — La vraie charité est toujours accompagnée d’une pieuse com- 
passion. 

PAPHNUCE. — Je vous demande ces sentimens pour Thaïs. Daignez, vous 
et vos disciples, réunir vos prières aux miennes, jusqu’à ce qu’une voix du ciel 
nous fasse connaître si les larmes de notre pénitente ont attendri et amené à 
l'indulgence la miséricorde divine. 

ANTOINE. — Nous consentons de grand cœur à votre demande. 

PAPHNUCE. — Dieu, dans sa miséricorde, vous exaucera , jen suis certain. 


SCÈNE XII. 


LES MÊMES. 


ANTOINE. — Déjà la promesse évangélique s’est accomplie en nous. 

PAPHNUCE. — Quelle promesse? 

ANTOINE. — Celle qui a dit: Ceux qui uniront leurs prières obtiendront 
ce qu'ils désirent. 

PAPHNUCE. — Qu'est-il arrivé? 

ANTOINE. — Paul mon disciple vient d’avoir une vision. 

PAPHNUCE. — Appelle-le. 


SCÈNE XIII. 


Les MÊMES, PAUL. 


ANTOINE. — Paul, approchez, et racontez à Paphnuce ce que vous avez vu. 

PAUL. — J'ai vu dans le ciel un lit magnifique, tendu de blanc et que sem- 
blaient garder quatre vierges éclatantes. En admirant cette étonnante splen- 
deur, je me disais : Tant de gloire n'appartient à personne autant qu'à mon 
père et à mon maître Antoine. 

ANTOINE. — Je ne me crois pas digne d’une telle béatitude. 

PAUL. — A peine avais-je achevé ces mots, qu’une voix divine et tonnante 
me dit : Cette gloire n’est pas, comme tu l’espères, réservée à Antoine, mais 
à Thaïs, la courtisane! 

PAPHNUCE. — Gloire à ta bonté! 6 Jésus, fils unique de Dieu, qui as 
daigné m’accorder cette consolation dans ma tristesse ! 

ANTOINE. — Louons le Seigneur; il en est digne. 

PAPHNUCE. — Je vais aller voir ma captive. 

ANTOINE. — Le temps est venu où vous pouvez lui annoncer son pardon et 
a consoler par la promesse de la béatitude éternelle. 











REVUE DES DEUX MONDES. 


SCÈNE XIV. 
PAPHNUCE, THAIS. 


PAPHNUCE. — Thaïs! ma fille adoptive! ouvrez-moi votre fenêtre, que je 
vous voie. 

THAIS. — Qui me parle? 

PAPHNUCE. — Paphnuce, votre père. 

THais. — D'où me vient ce bonheur que vous daigniez me visiter, moi, 
pauvre pécheresse ? 

PAPHNUCE. — Quoique depuis trois ans j'aie été absent de corps, je n’ai 
pas moins éprouvé une constante sollicitude pour votre salut. 

THais. — Je n’en doute pas. 

PAPHNUCE. — Exposez-moi la marche de votre conversion et quels ont été 
les progrès de votre repentir. 

THaAIS. — Je ne puis vous dire qu’une chose; je sais bien n’avoir rien fait 
qui fût digne du Seigneur. 

PAPHNUCE. — Si Dieu scrutait toutes nos iniquités, aueune conscience ne 
pourrait soutenir un tel examen. 

THaïs. — Si cependant vous voulez savoir ce que j'ai fait : j'ai rassemblé, 
comme en un faisceau, dans ma pensée la multitude de mes fautes; je n’ai 
pas cessé de les contempler et de les repasser dans mon esprit. Aussi comme 
l'odeur infecte de ma cellule ne quittait point mes narines, de même la crainte 
de l’enfer ne s’est pas éloignée un moment des yeux de ma conscience. 

PAPHNUCE. — Parce que vous vous êtes punie vous-même par le repentir, 
vous avez mérité votre pardon. 

THais. — Plût au ciel! 

PAPHNUCE. — Donnez-moi la main, que je vous aide à sortir. 

THais. — O vénérable père! ne m’enlevez pas à ce fumier. Souillée comme 
je le suis, laissez-moi dans ce lieu digne de mes mérites. 

PaPHNUCS. — Le temps est venu de déposer la crainte et de commencer à 
espérer la vie éternelle, car votre pénitence a été agréable à Dieu. 

THais. — Que tous les anges louent sa miséricorde , puisqu'il n’a pas mé- 
prisé l'humble repentir d’un cœur contrit ! 

PAPHNUGE. — Persistez dans la crainte de Dieu et dans son amour. Lors- 
que quinze jours se seront écoulés, vous dépouillerez votre enveloppe humaine, 

et, votre pèlerinage étant heureusement achevé, vous remonterez dans votre 
patrie céleste avec le secours de la grace divine. 

THais.— Oh! puissé-je échapper aux tourmens de l'enfer, ou du moins 
être brûlée par des flammes moins ardentes, car ce n’est pas par mes mérites 
que je puis obtenir la béatitude éternelle. 

PAPHNUCE. — La grace divine ne pèse point le mérite; car, si ce don gra- 
tuit de la divinité n’était accordé qu'aux mérites, on ne l’appellerait pas la 
grace. 
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Tuaïs. — Que le concert des cieux , que tous les arbrisseaux de la terre, que 
toutes les espèces d'animaux , que les gouffres mêmes des lacs et des mers 
s'unissent pour louer celui qui non-seulement supporte les pécheurs, mais qui 
récompense par des faveurs gratuites ceux qui se repentent ! 

PAPHNUCE. — Dieu a , et de toute éternité, préféré la miséricorde aux châ- 
timens (1). 

THais. — Ne me quittez pas, mon vénérable père; mais restez près de moi 
pour me consoler à l'heure où mon corps va-se dissoudre. 

PAPHNUCE. — Je ne m'en vais point; je me tiens seulement à l'écart jus- 
qu’au moment où votre ame s’élançant triomphante vers le ciel, je devrai livrer 
votre corps à la sépulture. 


SCÈNE XV. 


LES MÊMES. 


THa1s. — Je commence à mourir. 

PAPHNUCE. — Voici le moment de prier. 

THais. — Vous qui m'avez créée, ayez pitié de moi et permettez que l'ame 
que vous m'avez donnée retourne heureusement vers vous. 

PAPHNUCE. — 0 toi qui n’as point eu de créateur, être vraiment immaté- 
riel, dont l'essence simple a formé de diverses parties l’homme qui n’est pas 
comme toi celui qui est, permets que les élémens dont cette créature périssable 
est composée aillent retrouver le principe de leur origine; que l’ame , venue 
du ciel, participe aux joies célestes, et quele corps trouve une couche fraternelle 
et amie dans le sein de la terre d’où il est sorti, jusqu'au jour où cette pous- 
sière se réunissant et le souffle de la vie ranimant ces membres, cette même 
Thaïs ressuscitera, créature complète, comme elle fut dans sa première vie, 
pour prendre place entre les blanches brebis du Seigneur et entrer dans la 
joie de l'éternité; toi qui seul es celui qui est, toi qui règnes dans l’unité de la 
Trinité et qui es glorifié dans tous les siècles! Ainsi soit-il. 


Je ne veux rien ajouter à la traduction qu’on vient de lire, et que 
je me suis efforcé de faire absolument littérale. Une œuvre d'art et de 
sentiment doit se défendre d'elle-même; elle est condamnée, si elle a 
besoin de commentaire. Je ne ferai qu'une remarque, c'est que ce 
sujet, tout étrange qu’il puisse paraître, a été traité à deux reprises 
par les modernes, et, il faut le dire , avec bien moins de ménagement 
et de pudeur que par Hrosvita. D'abord Erasme, dans ses Colloques, a 


(1) Cette théologie miséricordieuse et le passage que nous venons de voir sur la 
grace prouvent que la barbarie des mœurs du temps n’était pas entrée dans les 
doctrines. 
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inséré une petite scène intitulée Ado/escens et scortum. C’est un liber- 
tin converti qui, comme Paphnuce, demande à une courtisane de le 
conduire dans le lieu le plus sombre de sa maison, pour n'y être vu 
ni de Dieu ni des anges , et qui finit par lui faire quitter sa honteuse 
profession. Ensuite Decker, poète contemporain de Jacques I*, à 
mis au théâtre ce même sujet, sous le titre grossier de The Aonest 
Whore. Dans cette pièce, comme dans celle d'Abraham , un père 
{mais un père selon la chair et non pas seulement un père spirituel) 
franchit le seuil d’un lieu de débauche, pour en arracher sa fille 
tombée au dernier degré du désordre et de l’abjection. S'il était vrai, 
comme on l’a dit souvent , que la comédie fût l'expression de la so- 
ciété, la comparaison que nous sommes à même d'établir entre les 
deux comédies de Hrosvita, le drame anglais et le colloque d’Erasme, 
nous offrirait un moyen sûr et piquant d'apprécier la moralité des 
trois époques. Quant à moi, je n’hésite pas à dire que, pour la dé- 
licatesse des sentimens, la finesse et la retenue du langage, l'inspi- 
ration religieuse et l'élévation morale, la pièce d'Abraham et celle 
de Paphnuce et Thaïs sont incontestablement supérieures au bel es- 
prit libertin et médiocrement sérieux d’Erasme, aussi bien qu’au 
cynisme déclamatoire du dramaturge anglais; de sorte que, s’il fallait 
juger des x°, xvi° et xvir° siècles par ces ouvrages, tout l'avantage, 
suivant moi, serait au x° siècle. 

CHARLES MAGNIN. 
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VOYAGE EN CHINE. 
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SECONDE PARTIE. ! 


A mon retour de la fabrique de Hip-qua , le mauvais temps me retint dans 
les factoreries pendant deux mortelles journées, et ce fut avec un vif regret 
que je me vis forcé d'interrompre le cours de mes explorations. Enfin, le beau 
temps revint; on me proposa une excursion intéressante : on m'offrait de me 
conduire au temple de la Vieillesse. J'acceptai avec joie, car je savais que nous 
aurions à traverser une autre partie de Canton, et je ne pouvais me lasser d’étu.- 
dier cette population et ces mœurs si nouvelles pour moi. 

En sortant des factoreries, nous nous trouvâmes face à face avec une noce 
chinoise. Le cortége se composait de huit ou dix palanquins portés par des 
hommes vêtus de grandes robes rouges et vertes; ces palanquins étaient dorés et 
ornés de riches sculptures; ils contenaient les divers présens offerts par le mar'é 
à sa future. Une vingtaine d’enfans les suivaient, grotesquement accoutrés Ce 
haillons de toutes couleurs, et agitant de larges lanternes de papier ou 
toile huilée bizarrement peintes; d’autres portaient au haut de longues perches 
des boîtes contenant sans doute aussi des présens et sur lesquelles étais: t 


(1) Voyez ii livraison du ier novembre. 
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sculptés des dragons et d’autres figures fantastiques. Puis venait la litière de la 
mariée, hermétiquement fermée et toute couverte d’or, sculptée et ciselée sur 
toutes ses faces, vraiment remarquable enfin par l'élégance et le fini de ses 
ornemens. Cette litière est supposée contenir la mariée, qui toujours est con- 
duite à l’avance au domicile de son mari. Une effroyable musique fermait la 
marche, chaque musicien jouant selon son caprice, et faisant résonner sans 
accord ni mesure son tambour, son aigre flageolet, ou son gong étourdissant. 

C'est peut-être ici le lieu de dire quelques mots de la musique chinoise, si 
toutefois on peut appeler musique le désaccord le plus complet des sons les 
plus étranges. Un orchestre chinois réunit ordinairement un certain nombre 
de gongs (espèce de grands bassiws faits de l’amalgarte de divers naétaux), de 
tambours, de cymbales et d’instrumens à veñt d’une horfible discordance. 
Chaque musicien joue de son instrument, comme s’il était seul, de toute la 
force de ses poumons ou de ses bras, sans s'occuper en aucune facon de ses 
voisins. Vous dire l'effet que produit ce mélange de sons, serait vraiment 
impossible; c’est quelque chose d’infernal. Il faut être Chinois pour enten- 
dre la musique chinoise sans avoir une attaque de nerfs. On dit, je ne sais 
jusqu’à quel point la chose est exacte, que la cause principale de la mort de 
lord Napier fut l'effrayant charivari que, sous prétexte de lui faire honneur, 
les Chinois lui donnèrent, charivari qui dura trois jours, pendant lesquels il 
dut souffrir la plus cruelle des tortures. On prétend que lord Napier sortit du 
bateau qui le reconduisit de Canton à Macao avec tous les symptômes de la 
maladie qui l’emporta. Je conçois sans peine, du reste, qu'aucun tympan ne 
puisse résister à un concert chinois d’aussi longue durée; il faut que les sujets 
du céleste empire soient vraiment organisés d’une autre façon que nous, car 
non-seulement leur musique leur plaît infiniment, mais encore ils trouvent la 
nôtre détestable et bonne tout au plus pour des barbares. 

En continuant notre route, nous eûmes occasion de voir une autre scène de 
noce. Un homme du peuple, tout récemment marié, s’agitait, rouge de fatigue, 
à la porte du domicile conjugal. Une grande foule l’entourait et riait des efforts 
qu’il faisait pour entrer dans sa maison, dont quelques hommes lui défendaient 
l'entrée. On nous dit que c'était là une des cérémonies du mariage dans la basse 
classe, que cette lutte était une plaisanterie, et que bientôt on lui ouvrirait 
l'entrée de sa maison, où l’attendait le repas de noce, auquel prendraient part 
ces mêmes hommes qui semblaient lui disputer la porte. On fit bien de nous 
prévenir que la scène que nous avions sous les yeux n’était qu’un jeu, car 
aux cris que jetaient tous ces hommes, à leurs contorsions, à la violence avec 
laquelle ils se tiraient par la longue tresse de cheveux que tout Chinois porte 
derrière la tête, on aurait cru qu’ils se livraient un combat acharné. 

Une longue boutique de marchand de brie-à-brac s’offrit bientôt à nous, et 
nous ne pûmes résister au désir d’y entrer. Elle contenaît une grande quantité 
d'articles de bijouterie, parmi lesquels nous remarquâmes ces pierres vertes si 
estimées des Chinois, qui en font des bagues qu'ils placent au pouce de chaque 
main; on nous demanda deux mille cinq cents francs pour une de ces bagues. 
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Tous ces objets étaient étalés , comme dans les magasins de Paris, à l'abri de la 
poussière et des mains indiserètes , sous des châssis vitrés. Dans l’arrière-bou- 
tique étaient placées sur de nombreuses étagères des curiosités de la Chine et 
du Japon et des antiquités de ces deux pays; celles-ci consistaient principale- 
ment en figures de bronze, de caillou ou de porcelaine, dont quelques-unes, 
nous dit-on, remontaient au-delà de toute tradition, ce qui, en Chine, n’est 
pas peu de chose. Nous en achetâmes quelques-unes sur la bonne foi du mar- 
chand; mais le haut prix que les Chinois mettent à ces objets nous força 
bientôt de mettre nous-mêmes des bornes à nos fantaisies d’antiquaires. 

Nous pûmes remarquer, tout en cheminant, la tactique des mendians 
chinois pour obtenir d'abondantes aumônes, tactique aussi sûre que simple. 
Ces mendians vont presque toujours par couple; chacun d’eux est armé d’une 
espèce de matraque ou d’un gong qu’il fait retentir aux oreilles du marchand 
qu’ils ont choisi pour victime, et ils ne cessent leur infernale musique que 
lorsqu'ils ont obtenu ce qu’ils désirent. En Europe, la police mettrait bien vite 
ordre à de pareilles exactions; mais en Chine, où le gouvernement ne se soucie 
pas de nourrir ses pauvres, il les laisse se procurer comme ils peuvent les 
nécessités de la vie. Personne n’est tenu de leur faire l’aumône, mais aussi il 
est défendu de les chasser ou de les battre : ils doivent d’ailleurs se contenter 
de ce qu’on leur donne, si peu que ce soit. Ce qui m'étonne, c’est que la 
moitié de la population de Canton ne vive pas d’aumônes, tant cette existence 
est facile; mais le peuple chinois est naturellement ennemi de la paresse et 
de l’oisiveté , et je remarquai que tous les mendians étaient hors d'état, soit 
par l’âge ou par maladie, de gagner leur vie en travaillant. Nous en vimes de 
nombreuses bandes qui s’acheminaient vers un petit pont sur les degrés du- 
quel ils s’assirent, exposant aux pâles rayons d’un soleil d'hiver leurs mem- 
bres presque nus et engourdis par le froid de la nuit; nous fûmes obligés de 
détourner les yeux pour ne pas voir le dégoûtant spectacle des plaies dont ils 
étaient couverts. 

Au-delà de ce pont, nous trouvâmes le quartier des charpentiers et des me- 
nuisiers; des sofas, des malles en bois de camphre de toutes grandeurs et de 
toutes formes, des chaises à la paresseuse tellement parfaites que l’imagina- 
tion de nos bourreliers ne saurait en créer de plus confortables, remplissaient 
ces bruyans magasins. Dans le même quartier vivent les marbriers. La Chine 
fournit de très beaux marbres et à très bon marché; je payai cent francs un 
dessus de table de marbre blanc veiné de rouge ; ee marbre avait quatre pieds 
onze pouces de diamètre, et la caisse cerclée de fer dans laquelle on le placa 
aurait valu au moins trente franes en Europe. 

Nous trouvâmes sur notre route le kung, ou maison de commerce, du h:- 
niste How-qua, le plus opulent marchand de Canton et l’homme le plus riche 
peut-être du monde entier. On estime sa fortune à 125 ou 150 millions de fr. 
Ses magasins se composent de quinze ou vingt salles en enfilade de vingt-cinq 
pieds environ sur chaque face. Ces salles, pavées de larges dalles et destinées à 
recevoir les-échantillons et une partie des thés que ee haniste livre chaque année 
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au commerce européen, sont doublées par un étage supérieur où est déposée la 
soie, qui forme , avec le thé, le principal commerce de How-qua. De nom- 
breux ouvriers étaient occupés à emballer des monceaux de soie blanche ou 
jaune; une grande quantité de balles s’élevaient de chaque côté des salles jus- 
qu’au plafond ; leur valeur me parut être d'au moins trois millions. Ces ma- 
gasins aboutissent à la rivière, et là une foule empressée allait et venait, char- 
geant dans des bateaux chinois les riches marchandises qui, quelques jours 
plus tard , devaient passer sur des navires étrangers, après avoir laissé un grand 
bénéfice entre les mains du négociant (1). 

Deux jeunes gens de manières très distinguées nous firent les honneurs de 
la maison de How-qua avec une politesse aisée que je ne me serais pas attendu 
à trouver en Chine. L'un d’eux, il est vrai, avait beaucoup voyagé; il avait 
même été aux États-Unis et en Angleterre, et parlait passablement l'anglais. 
Je lui demandai ce qu’il pensait de l’Europe; il me répondit sagement qu'il 
admirait toutes les belles choses qu’il avait vues dans son voyage, mais que, 
comme Chinois, son pays lui paraissait bien préférable. Voulant pousser à 
bout son patriotisme, je lui dis qu’il avait sans doute remarqué à Londres bien 
des merveilles d'architecture et d'industrie qui avaient dû le surprendre. — 
Non, répliqua-t-il, car nous avons chez nous des exemples de folie en ce genre; 
mais généralement, quelque riches que nous soyons , nous nous contentons 
d’avoir des maisons commodes et agréables, et rarement nous sommes assez 
extravagans pour faire ce que vous faites en Europe. — Je ne sais si ce Chinois 
était sincère, ou s’il voulait, en nous accusant de folie, dissimuler l'infériorité 
de l’industrie de son pays; je serais assez porté à adopter cette dernière opi- 
nion, car j'ai eu lieu d'observer depuis, dans bien des détails de la vie chinoise, 
un luxe frivole qui méritait pour le moins tout autant les vifs reproches de 
mon jeune interlocuteur. 

L'établissement que nous venions de parcourir n’est qu’un des entrepôts de 
How-qua; ce haniste n'y demeure pas. Plus loin, nous passämes devant une 
de ses habitations; c'était une maison de plain-pied, bâtie, comme toutes 
celles de Canton , de petites briques de terre grise cuite au soleil et qui forment 
une maçonnerie très régulière. Cette maison avait six entrées, et occupait un 
espace de cent quatre-vingts à deux cents toises sur une rue retirée. J'aurais 
bien voulu pénétrer dans l’intérieur, mais je reconnus bientôt qu'il fallait y 
renoncer; de grands écrans sur lesquels étaient peints les dieux protecteurs du 
foyer interdisaient aux curieux la vue même du vestibule, et une foule de do- 
inestiques gardaient les portes. Un grand nombre de personnes, sans faire 
partie de sa maison, prennent part à l'hospitalité de How-qua, à peu près comme 
les anciens vassaux qu’entretenaient les seigneurs de la féodalité. Tous les 


1) How-qua est mort dernièrement; on attribue sa mort aux vexations dont il à 
été l'objet lors de la mise à exécution des édits de l’empereur contre le commerc: 
de Popium. Il fut conduit enchaîné devant les factoreries , et on menaça les éir:n- 
sers de lui trancher la tête sous leurs yeux , si l'opium n’était pas livré, 











UN VOYAGE EN CHINE. 485 


hommes riches ont également une foule de cliens auxquels ils accordent sous 
leur toit les premières nécessités de la vie; ce qui, du reste, en Chine, où la 
nourriture consiste en riz cuit à l’eau, ne constitue pas une grande dépense. 
How-qua a quatre maisons dans le genre de celle dont je viens de parler. Dans 
chacune d’elles, il a une de ses femmes : en Chine, la polygamie est permise, 
et un Chinois peut avoir autant de femmes qu’il peut avoir de maisons pour 
les loger ; mais celle qu’il a épousée la première est toujours considérée comme 
sa femme légitime. On sait comment se font les mariages en Chine : ce sont les 
familles qui les arrangent sans avoir égard au goût ou à l’âge de ceux qu’elles 
veulent unir; les deux époux se voient seulement quand la cérémonie est 
conclue. Il arrive souvent que le marié, jeune et aimant le plaisir, se trouve 
uni à une femme laide, contrefaite, ou d’un âge avancé; il est donc tout na- 
turel, quand sa fortune le lui permet, qu’il aille chercher ailleurs le bonheur 
qu'il ne peut trouver chez lui. Quelqu'un demandait à How-qua combien il 
avait de femmes, il répondit qu’il en avait quatre, dont deux à petits pieds et 
deux à pieds longs ; et lorsque je le priai de me dire auxquelles il donnait la 
préférence : — Oh ! me dit-il, aux longs pieds : les femmes à petits pieds sentent 
mauvais (smelly bad). 

Je profiterai du hasard qui a amené How-qua sur mon chemin pour donner 
quelques détails sur les hanistes, corporation intéressante, puisqu’elle est 
la seule voie par laquelle les étrangers puissent faire une transaction légale 
en Chine. J’ai déjà dit que cette corporation doit son existence à la répugnance 
du gouvernement chinois à se trouver en contact avec les barbares; elle a été 
formée pour servir d’intermédiaire entre eux et lui. C’est la corporation des 
hanistes qui recoit la souillure et qui est considérée comme le bouc émissaire 
du commerce avec les étrangers. Cette dernière circonstance seule pourrait 
donner à une personne qui connaîtrait la Chine une idée de leur position so- 
ciale : les hanistes ne sont pas considérés comme mandarins, c’est-à-dire comme 
revêtus de fonctions publiques; leur autorité n’est que semi-officielle et ne s’é- 
tend pas au-delà des attributions qui leur sont dévolues. Il y a telle corporation 
de marchands qui leur est supérieure, celle des marchands de sel, par exemple. 
Le privilége exclusif qu'ont les hanistes de faire le commerce avec les étrangers 
leur procure d'immenses bénéfices : c’est ainsi que plusieurs d’entre eux ont 
amassé des fortunes monstrueuses; mais ils sont à tout moment sous le coup 
des exactions qu'il plaît aux mandarins supérieurs de leur faire subir; car, en 
Chine, c’est le privilége des autorités de pressurer tous ceux qui sont placés 
sous leur dépendance; presque toujours les emplois sont payés très cher, et les 
appointemens sont nuls ou presque nuls. Le céleste empire peut se comparer à 
l'empire de la mer, où les gros poissons mangent les moyens, les moyens les 
petits, et ceux-ci les infiniment petits. Les hanistes répondent non-seulement 
de leur propre conduite et des droits que les navires étrangers ont à payer, 
mais encore l'autorité les rend responsables de toute contravention aux lois et 
de tout délit commis par un étranger. Lorsque je me trouvais à Canton, un 
bateau européen fut arrêté avec de la contrebande d'cpium; la marchandise 
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fut saisie, mais on relâcha les matelots, qui étaient Européens, et avec qui les 
autorités ne voulaient rien avoir à faire. Ce ne fut pas, cependant, sans avoir 
pris d’abord des informations sur le maître du bateau : c'était un Anglais rési- 
dant à Canton. Croyez-vous que l'autorité s’adressa à lui pour lui faire subir la 
peine qu’il avait encourue ? Pas du tout, on ne lui dit pas un mot; mais on 
s’en prit au haniste propriétaire de la factorerie où logeait le marchand an- 
glais, et on lui imposa une amende de 150,000 francs pour la contrebande 
faite par son locataire. En vain protesta-t-il en disant que sans doute il ré- 
pondait de ce qui se faisait dans une maison qui lui appartenait, mais que le 
délit avait été commis sur la rivière, dont la police n’était pas confiée à sa vi- 
gilance. Tout fut inutile ; il fallut payer. — Presque tous les hanistes achètent 
à grand prix d'argent une place qui, leur donnant rang de mandarin de cin- 
quième ou sixième classe , les met à l’abri des exactions des autorités secon- 
daires, et ils n’ont ainsi à satisfaire que l’avidité des mandarins supérieurs. Il 
arrive souvent , malgré les profits immenses que les hanistes retirent de leur 
commerce, qu’ils font de mauvaises affaires. Il y a deux ans, le haniste Hing- 
tac fit une faillite de plus de dix millions de francs; mais ses confrères entrè- 
rent immédiatement en arrangement avec ses créanciers, qui étaient Euro- 
péens, et convinrent de payer ses dettes à un terme fixé. Du reste, le gou- 
vernement chinois est d’une rigoureuse justice sous ce rapport : les peines les 
plus sévères sont réservées à l’imprévoyance du Chinois qui ne pourrait pas 
payer une dette contractée envers un Européen. 

Le temple de la Vieillesse est situé à quelque distance du quartier des cor- 
donniers, que nous traversâmes pour y arriver. Ce n’est pas un métier sans 
importance que celui decordonnier en Chine, où il est rare, même à l’homme le 
plus pauvre, d’aller nus pieds. Aussi les magasins devant lesquels nous passâmes 
étaient-ils amplement garnis de souliers de toute espèce, depuis la chaussure 
commune du peuple, dont l’empeigne est de drap grossier et la semelle de bois. 
jusqu’à l’élégant brodequin de soie de la eourtisane tout pailleté d'or et d’ar- 
gent, et monté sur une haute semelle blanche comme la neige, qui, se rétré- 
cissant en cône sous le pied, n’a, à son point de contact avec la terre, qu'une 
longueur de deux ou trois pouces. Nous vimes aussi des souliers de trois à 
quatre pouces de large destinés à chausser ces pauvres pieds comprimés et dif- 
formes qui excitaient tant ma pitié. 

Nous nous arrétâmes plus loin devant quelques manufactures de verre. Les 
Chinois ne sont pas encore très avancés dans cette branche d'industrie; ils ne 
sont arrivés qu’à souffler le verre sous la forme de grands eylindres rétrécis 
vers les extrémités ; c’est sur ces cylindres qu'ils travaillent les vitres et autres 
verres qu'ils veulent fabriquer. Pour lui faire perdre sa forme ronde, ils expo- 
sent le verre une seconde fois à l’action du feu et le redressent au moment où 
il devient malléable. Il est inutile de dire que la fabrication du verre en Chine 
ne s'étend pas à une grande variété d'articles. 


Le temple de la Vieillesse est bâti des mêmes petites briques de terre grise 
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dont j'ai déjà parlé, et les fondemens sont en belles pierres de granit. Il y a en 
Chine du granit magnifique; j'y ai vu des colonnes de vingt-cinq pieds de 
haut d’une seule pièce. Le nom de couvent conviendrait mieux à cet édifice 
que celui de temple que je lui ai donné d’abord : c'est une immense con- 
struction ou plutôt une agglomération d’un grand nombre de bâtimens: il 
fut fondé, il y a douze cents ans, par les Cochinchinois; par conséquent, sa 
date est comparativement moderne. Il était alors sur une plus petite échelle; 
quand les Chinois chassèrent les Cochinchinoïs de la province de Canton, ils 
augmentèrent peu à peu les proportions de l'édifice et le firent ce qu'il est au- 
jourd’hui. 

L'établissement renferme plus de deux cent cinquante bonzes, en y com- 
prenant quelques enfans; quelquefois ce nombre s'élève à plus de cinq cents. 
—Tout le monde sait que les bonzes sont les adorateurs de Boudha.—Une assez 
vaste cour précède le péristyle, qui est flanqué, de chaque côté, de deux statues 
monstrueuses, représentant les gardiens du temple, et certes la garde de l’édi- 
fice ne saurait être mieux confiée qu’à ces figures vraiment faites pour inspirer 
l'effroi. Ces statues, de bois peint, ont de douze à quinze pieds de haut et 
n’offrent d’ailleurs rien de remarquable que leur taille colossale et leur épou- 
vantable physionomie. En sortant du péristyle, nous entrâmes dans une grande 
chapelle consacrée à un dieu dont je ne me rappelle pas le nom, mais qu’on 
me dit être le Bacchus des Chinois. Je n’aurais eu qu’à regarder l’image du 
dieu pour deviner ses attributions. C’est unestatue d’une grandeur démesurée; 
le dieu est couché; son énorme tête est appuyée sur son bras droit ; la partie 
supérieure du corps est nue, la partie inférieure est recouverte d’une draperie; 
la statue est faite d’un seul bloc de bois et entièrement dorée; c’est une des 
meilleures personnifications que j'aie vues de la passion du vin et de la bonne 
chère. Un des yeux du dieu est à demi fermé, sa bouche est entr’ouverte et 
rit ; il n’est pas encore arrivé à un extrême degré d'ivresse, ce qui, d’ailleurs, 
serait un contre-sens, les Chinoïs étant généralement peu adonnés au vice de 
l'ivrognerie : c’est plutôt le dieu du bien-être, car, suivant la traduction que 
n’en donna M. Hunter, jeune Américain, qui entend très bien la langue chi- 
noise, l'inscription gravée sur une large planche de laque au-dessus de la tête 
signifie : richesse, santé, pouvoir, — le bonheur de l'homme. C’est également 
à la complaisance de M. Hunter que je dois l'explication des inscriptions dont 
il me reste à parler. Comme dans toutes les chapelles et dans tous les temples 
chinois, devant le dieu est placée une sorte d’autel, sur lequel on voit six ou 
huit vases faits d’un mélange de zinc et de cuivre, et imitant assez bien l’ar- 
gent. C’est dans la cendre sacrée que contiennent ces vases que les fidèles 
placent des bâtons faits de la sciure parfumée d’une espèce de bois qu'ils 
allument en l'honneur du dieu. De chaque côté de l'autel se déploient de lon- 
gues banderoles dorées, représentant en quelque sorte deux longues figures 
agenouillées devant la divinité. En avant de l’autel est une grande chaudière 
où l’on brüle des papiers sur lesquels les prêtres ont gravé des signes mystiques 
que le vulgaire n'entend pas et achète de confiance; ses prières montent au ciel 
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avec la fumée qui s’en échappe. Une cloche est suspendue à un des côtés de la 
chapelle. Vous ne devineriez jamais à quel usage elle est destinée : elle sert, à 
l'heure où un mortel suppliant brûle le papier sacré, à avertir le dieu, qui 
pourrait bien être occupé dans ce moment-là, et ne pas entendre la prière qui 
lui est adressée. 

Nous quittâmes le Bacchus chinois, et nous traversâmes sur des ponts plu- 
sieurs cours qu’on a creusées, et qui sont couvertes d’une couche d’eau verdâtre 
et croupissante. Les Chinois aiment particulièrement cette teinte verdâtre; ils 
ont grand soin que rien ne vienne rompre l’uniformité de ce tapis, qui était 
loin de me donner, à moi Européen, des idées de propreté et de salubrité. Au 
milieu de ces flaques d’eau , on a placé des rochers artificiels d’un travail par- 
fait. En les regardant, je pensai aux ridicules imitations de rochers qui nous 
coûtent si cher dans nos maisons de campagne; ceux que j'avais sous les yeux 
auraient certainement excité l'envie des amateurs de ces joujoux pittoresques. 
Toute la façade du bâtiment que nous avions devant nous est décorée de belles 
sculptures qui nous arrétèrent un instant. Le petit pont sur lequel nous étions 
nous conduisit à la cuisine du temple : c’est en même temps la chapelle du 
dieu de l’art culinaire. Le dieu est vraiment là dans son temple, et semble pré- 
sider aux travaux; quelques plats vides étaient placés devant lui, comme 
offrande. Une inscription, placée à l'entrée de la cuisine, défend de fumer 
dans cette enceinte , sans doute afin de ne pas donner mauvais goût aux mets 
exquis dontse nourrissent les bonzes, et dont je parlerai tout à l'heure. A quel- 
ques pas de la cuisine est le réfectoire. Nous y arrivämes justement dans le 
moment le plus intéressant de la journée; nous y trouvâmes environ cent 
cinquante bonzes assis à une trentaine de tables rangées parallèlement et 
divisées en nombre égal par un espace vide. La nourriture de «es pauvres 
moines était loin d’être appétissante; devant chacun d’eux était une grande 
tasse pleine de riz, et une seconde remplie d’une espèce de légume ressemblant 
assez à des épinards. Un des vœux des bonzes est de ne jamais manger de 
viande. Au moment où nous entrâmes, le supérieur récitait d’une voix grave 
une espèce de benedicite qui dura environ dix minutes; après quoi, un second 
coup de cloche donna le signal de l'attaque. Les bonzes ne se firent pas prier, 
et se mirent cordialement à l'œuvre; les deux petits bâtons d'ivoire dont ils se 
servent pour manger me parurent fonctionner avec beaucoup d'activité. Tous 
ces bonzes sont vêtus de longues capotes grises, dont le capuchon retombe 
sur leurs épaules ; un instant j'aurais pu me croire au milieu d’un couvent de 
capucins ; ils gardaient tous le plus profond silence, et c’est à peine si notre 
arrivée excita leur attention. Dans l'intervalle qui sépare les deux rangées de 
tables est celle du supérieur; ce personnage n’assistait point au repas. Au- 
dessus de la table destinée au supérieur, on lit cette inscription : Séjour des 
peusces tranquilles. A la gauche est une autre inscription, que M. Hunter me 
traduisit ainsi : Dans les dix pays (c’est-à-dire dans le monde entier), il y & 

; coutumes différentes ; il faut savoir s'y conformer. Ceci me parut ressem- 

bler un peu à un avis au lecteur. Au fond de la salle est un banc pour les con- 
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vives étrangers , et au-dessus on lit les noms des dignitaires du couvent et le 
nombre de jours que leurs fonctions doivent durer, ce qui me fit supposer que 
ces fonctions sont temporaires ou électives. Cette salle était encore ornée de 
plusieurs autres inscriptions que je n’ai pu retenir, M. Hunter m’ayant assuré 
que les bonzes ne me verraient pas écrire ou dessiner de bon œil. Je ne me 
rappelle que deux de ces inscriptions; l’une était, si je ne me trompe : Il y 
a des pensées dans les livres comme dans le cœur de l'homme, et l’autre : 
Chacun est heureux ou malheureux suirant son imagination. 

L'étage supérieur est consacré tout entier au dieu Boudha; il forme une 
immense chapelle, décorée avec plus de luxe que toutes les autres. Sur les murs 
extérieurs sont écrits les noms des étrangers qui ont visité ce lieu; quelques- 
uns remontent au commencement du dernier siècle. De la galerie qui entoure 
cette chapelle, nos yeux plongèrent jusqu’au centre de la ville intérieure; ils 
purent embrasser toute cette immense étendue que couvrent la ville et les fau- 
bourgs de Canton. C’est une plaine qui s’étend sur une circonférence d’en- 
viron six lieues; des montagnes assez élevées la bornent au nord , la rivière au 
sud. Nous suivimes de l’œil la muraille flanquée de tours qui sépare les deux 
villes; cette muraille peut avoir trois lieues de long, et forme un demi-cercle de 
l’est à l’ouest. La ville intérieure nous parut, à en juger par la quantité d’ar- 
bres que nous apercûmes, contenir de nombreux jardins. De cet endroit, nous 
découvrîmes aussi la demeure du vice-roi, qui ne me sembla différer en rien 
des autres maisons de la ville, si ce n’est qu’elle occupe un espace de terrain 
plus considérable, qui se prolonge jusqu’à la rivière. Nous ne pûmes jeter 
qu'un regard à la dérobée sur l’image de Boudha; la chapelle était fermée. Mais 
j'aurai occasion de revenir sur ce dieu. En descendant de la galerie où nous 
nous trouvions, nous vimes une autre chapelle que How-qua fit bâtir après la 
mort de son fils aîné. Cette chapelle est consacrée au dieu aux mille bras; le 
nom chinois de ce dieu, si je ne me trompe, est Bohee; ses attributions sont 
l’omnipotence, l’omniprésence et l’omniscience. Il est le distributeur de tous 
les biens et de tous les maux; ses mille bras sont l’emblême de sa grande puis- 
sance. S'il est donné, en effet, à l’homme de faire tant de choses avec deux 
bras seulement, rien ne doit être impossible au dieu qui en a mille. 

Après avoir payé notre tribut d’'hommages à Bohee, nous revinmes à l'étage 
inférieur; on nous fit suivre un autre couloir, qui nous conduisit à la cha- 
pelle de Boudha femme. Cette chapelle, plus petite que toutes les autres, est 
l’objet d’une grande vénération parmi les sectateurs de Boudha. Elle était 
déjà en partie préparée pour les fêtes du nouvel an; de grands tableaux de 
papier couvraient les murs latéraux; ces tableaux, au nombre de dix, repré- 
sentaient les diverses scènes des dix enfers chinois. A la partie supérieure de 
chaque tableau est assis, avec sa figure rébarbative, le Minos chinois, qui est 
un des ministres de Boudha ; auprès de lui et dans la même pagode, on aper- 
çoit une jeune beauté, placée là sans doute pour adoucir la rigueur des arrêts 
qui sortent de la bouche du juge. Au-dessous du tribunal, les satellites de 


l'enfer amènent le coupable, vêtu comme il l'était sux la terre; un médaillon 
TOME XX. 32 





RE 


4 RER ES LS LEE 





#90 REVUE DES DEUX MONDES. 


retrace l’action dont il est accusé. Dans un de ces tableaux, le médaillon re- 
présentait un fils qui tue son père à coups de pioche. Le parricide n’a d’autre 
témoin qu'un buffle, qui semble considérer cette scène avec attention. Le 
buffle accusateur parait devant le juge à côté du coupable, et déjà un des sup- 
pôts déploie la sentence fatale. Dans un autre tableau , une femme est amenée 
devant le redoutable tribunal ; ses bonnes et ses mauvaises actions sont pesées 
dans une balance, et on peut voir, au désespoir qui se peint sur le visage de 
la pauvre créature, que la balance penche du mauvais côté. La partie infé- 
rieure de chacun des dix tableaux est consacrée à la représentation du supplice. 
On y voit rassemblés les tourmens les plus affreux qu’ait pu eréer la fertile ima- 
gination des Chinois; on ne peut se figurer rien de plus horrible et de plus 
diabolique que la figure de ces bourreaux d’enfer. Tous les coupables sont nus 
avec leur longue chevelure pendant sur les épaules. Ici, de nombreuses vic- 
times sont précipitées dans la gueule insatiable d’un épouvantable dragon; là, 
un homme est scié entre deux planches, et des chiens s’abreuvent de son sang 
qui jaillit. Plus loin, des femmes sont entraînées sur des rochers aigus par 
un impétueux torrent; plus loin encore, des flammes dévorent le pécheur. 
Aïlleurs, un monstre affreux saisit les corps nus des condamnés et les jette 
avec violence contre une montagne couverte de larges poignards qui les per- 
cent de toutes parts ; enfin une immense chaudière contient des centaines de 
victimes que d’autres monstres y entassent et y pressent au milieu des flammes. 

Au-dessous de ces tableaux il y en avait d’autres qui retracaient des tradi- 
tions de combats et des monstres fabuleux. L’attitude des personnages était 
quelquefois étrange et toujours forcée ; mais l'expression des physionomies me 
sembla parfaite; et quoique l'artiste, comme dans toutes les peintures chi- 
noises, n’eût pas eu le moindre égard pour les lois de la perspective , les dé- 
tails de quelques-uns de ces tableaux n'étaient pas sans mérite. Les peintures 
représentant les enfers chinois sont extrêmement rares à Canton; j'eus cepen- 
dant le bonheur d’en trouver une collection ; les missionnaires à qui je la mon- 
trai me dirent que c'était la première qu'ils eussent vue. 

La statue de la déesse Boudha me parut presque un chef-d'œuvre ; elle est de 
bois doré, comme celle de tous les autres dieux. La figure est pleine de douceur 
et de dignité ; la tête, ornée d’une couronne, est admirablement belle. La déesse 
a les jambes repliées; ses mains croisées s’appuient sur ses genoux. Quelques 
plats de fruits et de gâteaux étaient rangés devant elle avec assez de symétrie. 
J'eus occasion d'acheter, quelques jours après, une petite statue de porcelaine 
qui était la représentation exacte de celle que je viens de décrire. Je ne pus 
m'empêcher, en la voyant, de me rappeler la Vierge à la chaise: la physio- 
nomie de la déesse chinoise est tout aussi douce, et peut-être n'est-elle pas 
moins belle. Deux anges sont agenouillés à ses côtés; leur tête est inclinée, 
leurs mains sont jointes , ils semblent prier. 

Pendant que nous examinions les merveilles de la chapelle de la déesse 
Boudha , cinq ou six femmes nous regardaient avec curiosité; mais quand je 
voulus m'approcher d’elles, elles s’enfuirent rapidement : c'était la famille d’un 
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mandarin de l’intérieur. Le couvent sert de demeure aux personnes de distine- 
tion qui n’ont pas de domicile à Canton. 

Au moment de nous retirer, on nous engagea à passer dans une petite salle 
où nous trouvâmes du thé et des fruits secs de huit ou dix espèces, servis sur 
une table ronde. Il y aurait eu de l’impolitesse et presque de la cruauté à re- 
fuser l'hospitalité de ces braves gens, et nous nous décidâmes à avaler quel- 
ques tasses d’excellent thé presque bouillant et sans sucre. C’est ainsi que les 
Chinois le boivent, car ils eroiraient gâter leur thé et lui enlever une partie de 
sa saveur parfumée en y mélant des matières étrangères. Lorsque nous nous 
disposimes à prendre congé, un bonze fit entendre tout doucement le mot 
com-cha (don, offrande). Nous déposâmes bien volontiers notre aumône, et 
nous quittâmes le temple de la Vieillesse, enchantés de la complaisance que les 
bonzes avaient mise à nous en faire voir les détails ; l’accueil que nous avions 
reçu avait été vraiment on ne peut plus cordial. Je remarquai parmi ces bonzes 
quelques hommes qui devaient venir du nord de la Chine, car, chez eux, le 
type chinois commencait à s’effacer; leurs yeux étaient à peine bridés, quel- 
ques-uns avaient une barbe fort respectable et une figure presque européenne. 

Le temple se trouvant à peu de distance de la muraille de la ville inté- 
rieure , nous profitâmes de ce voisinage pour aller voir une des portes. Nous 
reeonnüûmes que nous en approchions à l’immense foule que nous rencon- 
trâmes dans les rues avoisinantes; à peine si nous pouvions faire quelques 
pas à travers les flots de peuple que la porte dégorgeait , au milieu des porteurs 
de chaises et des hommes chargés de fardeaux qui se frayaient un passage en 
poussant leur cri habituel. 11 faut peu de chose dans les rues étroites de Canton 
pour arrêter la circulation. Nous pûmes cependant jeter un regard sur la porte 
et dans la rue intérieure, qui n’est qu'une continuation, sans aucune diffé- 
rence, de celle du faubourg qui y conduit. La porte est voûtée et n’a guère 
que sept ou huit pieds de haut; quelques soldats déguenillés la gardaient. 
Malgré le désir que nous avions de pénétrer dans l’intérieur de la ville, il ne 
nous vint pas même à l’esprit d'essayer de forcer la consigne, sachant très 
bien que c’eût été une entreprise très périlleuse; nous nous rappelions encore, 
d’ailleurs , l'inscription de la salle à manger du couvent, et nous eûmes la 
prudence de respecter les mœurs et les coutumes chinoises. 

Nous allâmes ensuite visiter un établissement appelé Con-s00; c’est une es- 
pèce de bourse et en même temps, comme tous les établissemens publics des 
Chinois, une chapelle. C’est là que se réunissent les marchands de Nim-po, 
dans la province de Fo-kien, qui font avec Canton un très grand commerce 
de thé et de soie grége. Nous ne pûmes pas pénétrer dans les appartemens in- 
térieurs ; ce ne fut même que par le plus grand des hasards, et parce que les 
gardes n'étaient pas à leur poste, qu'il nous fut permis d’entrer dans la salle 
des réunions. Cette salle a un air de grandeur et de solennité que je n’ai trouvé 
nulle autre part à Canton; elle est garnie tout à l’entour de siéges élevés. Au 
milieu est placée l’image du dieu qui préside au commerce; son autel est de 
marbre et magnifiquement sculpté; de légers lambris d’un travail exquis l’en- 
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tourent de leurs festons à jour sans le cacher. Cette chapelle est, sans contre- 
dit, la plus riche que j'aie vue dans mon voyage. On trouve le même dieu 
dans les magasins de tous les marchands; du reste partout, en Chine, on ren- 
contre la divinité; toutes les boutiques ont leur petite pagode, qui en est le 
principal ornement. Au pied de chaque porte est une figure plus ou moins 
laide, gravée dans un petit renfoncement, et devant laquelle le bâton sacré 
fume dans un vase rempli de cendres; c’est l’autel du dieu du foyer, ce sont 
les lares et pénates des Chinois. Je reviens au Con-s00. Devant l'autel du dieu, 
et sur une estrade un peu moins élevée, est un riche fauteuil orné de gueules 
de dragons. Ce siége est placé là pour annoncer que, quoique éloigné, l’em- 
pereur est présent partout. C’est aussi sur ce fauteuil qu’on dépose les of- 
frandes, qui servent sans doute à l'entretien des prêtres du dieu. Le sens 
d’une des inscriptions qu’on lit dans cette salle est que toutes les transactions 
sont honorables, quand le principe de lu justie? cst dans le cœur des hommes: 
vérité un peu banale peut-être, et néanmoins trop souvent oubliée. D'im- 
menses lanternes décorent le plafond, qui est d’une fort belle construction. 
Ea visitant les édifices publics de Canton, j'ai eu souvent l’occasion d'admirer 
de véritables chefs-d’œuvre de charpente et de menuiserie; le plus habile ou- 
vrier d'Europe ne pourrait rien faire qui les surpassät en élégance et en soli- 
dité. De chaque côté de la salle sont deux grands tableaux sur papier, dont on 
ine fit remarquer le fini. Dans l’un, on voit deux vieillards décrépits qui ont 
allumé de l’encens et contemplent avec des marques évidentes de satisfaction 
la fumée qui s'échappe du vase. Au milieu de cette fumée, et en y mettant 
beaucoup d’attention, je pus distinguer deux chauves-souris aux ailes dé- 
ployées ; la chauve-souris, chez les Chinois, est l'emblème du bonheur. L'autre 
tableau représente un jeune enfant qui offre un vase de fleurs à un vénérable 
vieillard ; ces deux figures sont parfaites : la physionomie du vieillard respire la 
bienveillance; celle de l’enfant est d’une expression charmante et peint admira- 
blement l’innocence et la piété du jeune âge. 

Un escalier conduit de cette salle dans une cour, autour de laquelle règne 
une large galerie : cette cour est une salle de spectacle. Au fond de la cour 
s'élève le théâtre, tout resplendissant de dorures; une porte donne accès de 
chaque côté dans des appartemens intérieurs ; deux signes tracés sur chaque 
porte en expliquent la destination : entrée, sortie. Les signes qu’on remarque 
sur le devant du théâtre signifient que, quand la comédie commence, la mu- 
sique se fait entendre en l'honneur du dieu dont la statue fait face à la scène. 

Le lendemain, nos excursions se bornèrent à une promenade en bateau à 
voile jusqu’à une île qu’on rencontre à quatre ou cinq milles en remontant la 
rivière. Les Européens ont donné à cette île, je ne sais trop pourquoi, le nom 
de Paradis. Les Chinois l’appellent Loo-tsur. Le site est assez joli; de beaux 
arbres excessivement vieux ornent la rive, qui est très escarpée et d’un difficile 
accès. Je remarquai des ruines qui indiquent que Pile a été habitée autrefois 
par une nombreuse populaticn. je £5 l’esquisse d’un ancien temple, dont 
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A deux cents pas du rivage, nous vimes des cabanes et quelques habitans 
épars; des champs de riz et de taro (arum succulentum) étaient en pleine 
culture. Deux traditions se rattachent aux ruines de Loo-tsun, l’une histo- 
rique, l’autre fabuleuse. L'histoire raconte que la situation riante de cette île 
et la fertilité du sol y avaient attiré un grand nombre de familles riches, qui y 
vécurent heureuses jusqu’à l'invasion des Tartares, en l’an de notre ère 
1644. Les hordes de ces barbares ravagèrent tout le pays autour de Canton, 
mais surtout les bords de la rivière; les habitans de Loo-tsun furent tous égor- 
gés, sans distinction d’âge ni de sexe. Depuis ce temps, quelques familles de 
pêcheurs s’y sont seules établies, et y vivent ignorées, échappant ainsi à la 
perception des impôts et aux vexations des mandarins, jusqu’à ce que le hasard 
les fasse découvrir. Suivant la fable, au contraire, il y a bien des années, d’é- 
tranges visions apparurent dans le village, aujourd'hui abandonné; la nuit, 
des esprits pénétraient dans les maisons, et chaque matin une famille avait à 
déplorer l'enlèvement d’un ou de plusieurs de ses membres. L’épouvante 
s'empara bientôt des habitans, qui s’enfuirent tous loin de cette terre mau- 
dite. Personne n’a plus osé l'habiter depuis, excepté les malheureux dont je 
viens de parler, et dont la vie est si misérable et si occupée, qu’ils n’ont pas le 
temps de songer aux esprits. 


Aujourd'hui nous passerons notre journée dans les factoreries. Vous devez 
être fatigué, comme moi, de ces longues excursions : reprenons des forces 
pour demain. Que faire cependant tout seul au milieu de ces immenses mai- 
sons? Hélas! oui, tout seul, malgré la foule qui se presse dans les factoreries. 
C’est que les Anglais de Canton ne font pas abnégation d'eux-mêmes pour 
ainsi dire, et ne se privent pas des plus grandes jouissances de la vie sociale, 
pour avoir le loisir de répondre aux oiseuses questions d’un homme désœuvré. 
Tous leurs momens sont utilement employés, et chacune de leurs heures a sa 
valeur comme son sacrifice. Ce n’est que le soir, à leur table hospitalière, 
qu’on retrouve l’homme du monde; encore, pour cela , faut-il que les affaires 
ne soient pas trop pressantes, car souvent la soirée tout entière se passe au 
comptoir. Dans la journée, toutes les têtes, toutes les mains sont occupées, et 
j'aurais mauvaise grace à leur voler un seul de ces instans qui leur coûtent si 
cher. D'ailleurs, le désir du repos n’est pas le seul motif qui me retienne 
aujourd’hui dans l’étroit espace des factoreries. J’ai une visite à faire à l’hô- 
pital, non à un hôpital chinois (cette nation n'en est pas encore à ce degré 
de notre civilisation), mais à un hôpital tenu par un Européen, ou plutôt un 
Américain, car le docteur Parker, le chef de cet établissement, est un mis- 
sionnaire des Etats-Unis. On a donné à cet hôpital le nom d’hôpital ophthal- 
mique, parce que la spécialité du docteur Parker est la guérison des maladies 
d'yeux; mais les malades de toute espèce y sont admis. L'établissement est 
exclusivement consacré aux Chinois. A Whampoa, les Anglais ont, à bord 
d’un navire stationnaire, un hôpital pour les gens de mer, et sont en lutte 
constante avec le gouvernement chinois, qui ne veut pas consentir à ce qu'ils 
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forment un établissement fixe à Whampoa, de quelque nature qu'il soit. L'hô- 
pital ophthalmique de Canton a été fondé par la société des missions améri- 
caines, sans doute dans des vues de propagation de ses croyances religieuses; 
mais, quel que soit le sentiment qui a présidé à sa fondation , c’est une œuvre 
de charité bien entendue. Les maladies d’yeux sont très fréquentes en Chine; 
elles se présentent à chaque pas sous toutes les formes possibles. J’attribue cette 
circonstance à l’habitude qu’ont les Chinois de se faire nettoyer les cils avec une 
espèce de poinçon ; j'ai frémi cent fois en rencontrant en plein vent, au milieu 
des rues, des hommes dont un barbier sondait avec un instrument de fer les 
paupières retournées. On m'a assuré que le docteur Parker est un oculiste de 
mérite et un habile opérateur. L'immense galerie de l'hôpital est couverte de 
tableaux représentant les cures merveilleuses de toute espèce qu'il a faites; 
mais, tout en admirant sa philanthropie, la vuede ces tableaux , et surtout celle 
des flacons qui contenaient les résultats de ses épouvantables opérations, pro- 
duisirent sur moi une impression que je ne chercherai pas à vous faire par- 
tager. Il y avait environ trois cents hommes ou femmes, assis sur des bancs 
autour de la galerie, et qui attendaient la visite du docteur, pendant laquelle 
celui-ci nous permit de l'accompagner. Je fus touché de l'extrême douceur 
avec laquelle le docteur traitait ses malades; il leur parlait avec la plus grande 
bonté, les interrogeait, les consolait avant d'appliquer le remède au mal. 
Presque tous les patiens que nous avions devant nous étaient attaqués de ma- 
ladies d’yeux, depuis la cataracte dans son principe jusqu’à la plus affreuse 
période de la maladie. Mais je ne veux pas m'’arrêter plus long-temps sur ce 
triste tableau , bien que l’admirable dévouement du docteur Parker me le rap- 
pelle souvent. Au deuxième étage, il y a quelques chambres avec une douzaine 
de lits oceupés par des malades que le docteur soigne et nourrit dans l’hô- 
pital. Nous y vimes un mandarin de l’intérieur qui, sur la réputation de 
M. Parker, était venu, d’une province éloignée, chercher du soulagement à 
une maladie d'veux invétérée. N'est-ce pas une admirable mission que celle 
du docteur Parker, et n'est-ce pas une belle œuvre que la sienne? J’oubliais 
de dire que les soins du docteur et les médecines de l’hôpital sont donnés 
gratis aux malades. A la fin dechaque année, M. Parker présente son budget à 
la société des missions, et il n’en reçoit pour lui-même que ce qui est absolu- 
ment nécessaire à son entretien. Tous les Chinois qui ont entendu parler du 
docteur Parker ont pour lui une profonde vénération , et il doit avoir sur eux 
une grande influence. C’est un noble moyen de civilisation que celui qui s’ap- 
puie sur de bonnes actions et sur un dévouement dont la récompense n’est 
pas au pouvoir des hommes. Je ne crois pas, cependant, que les missions des 
religions réformées fassent beaucoup de prosélytes en Chine; leur doctrine est 
trop abstraite et parle trop peu aux sens pour faire une vive impression sur 
cette population , qui n’est rien moins que mystique. Les missions catholiques 
ont généralement plus de ebances de suceès; les pompes de l’église romaine, 
ses statues, ses images, frappent plus l'imagination des Chinois que la lecture 
et les sévères principes de la Bible. Aussi, s’il y a en Chine, ce que je ne crois 
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même pas, quelques individus isolés qui suivent la doctrine religieuse d’une 
de ces nombreuses sectes qui se sont séparées de l’église catholique, je ne 
sache pas que nulle part une de ces sectes ait pu former une congrégation , 
tandis que, sur plus d’un point du céleste empire, la religion romaine a eu et 
a encore, malgré toutes les persécutions, et peut-être à cause d’elles, plus d’un 
autel et plus d’un troupeau de fidèles. Le gouvernement chinois n’a pas entiè- 
rement fermé les yeux sur l’existence de l'hôpital ophthalmique et sur les ten- 
dances de cette fondation; ses espions ont pénétré jusque dans l’intérieur de 
cet asile de souffrances; et pour qu’il ait laissé subsister cet établissement , il 
ne faut pas qu’il l'ait jugé bien dangereux, car le soulagement de quelques 
milliers de malades n’entrerait pour rien dans la balance de ses considérations 
politiques. 

Le soir, il y eut un banquet de cinquante personnes à la factorerie anglaise; 
la magnifique salle de ce palais, illuminée de mille flambeaux , ses immenses 
cheminées de marbre blane, sa table richement servie, me rappelèrent un 
moment les splendides salons de nos châteaux royaux. Après diner, nous 
eûmes des jongleurs de Pékin : on m'avait beaucoup vanté leur talent; mais, 
soit que j'attendisse trop d'eux, soit qu’en effet ils ne fussent que des jon- 
gleurs ordinaires, leurs tours ne me parurent pas merveilleux , ni supérieurs 
à ceux surtout que j'avais vu exécuter par des jongleurs indiens. Ce qui, dans 
ces jeux, eût le plus frappé un parterre de Paris, e’eût été incontestablement 
le costume de ces jongleurs, leurs manières, leur langage, et les invocations 
qu'ils adressaient au ciel. 

Le jour suivant, je me fis conduire dans une manufacture de thés; j'avais le 
plus grand désir de connaître en détail la préparation de cette plante, dont la 
vente forme les deux tiers de l'immense commerce que l'Angleterre fait avec 
la Chine, et qui est devenue, dans certaines parties de l’Europe, un objet de 
telle nécessité, que le gouvernement britannique, par exemple, n'oserait peut- 
être prendre la responsabilité d’une mesure tendant à arrêter le commerce du 
thé; et c'est sans doute dans cette crainte qu’on peut trouver le secret des 
avanies auxquelles les Anglais se soumettent en Chine. Tout le monde sait 
qu'après avoir cueii le thé, après l’avoir fait sécher à demi au soleil ou à un 
feu modéré, on lui fait subir une première préparation, qui consiste à le rouler 
avec les doigts; on le trie ensuite. Le chauffage est la dernière opération. La salle 
dans laquelle nous étions contenait environ cinquante petites chaudières sem- 
blables à celles qu’on emploie dans nos raffineries, et enchâssées de même dans 
un fourneau de maçonnerie. Chacune de ces chaudières ou cuves, chauffée à 
environ cent soixante-dix degrés Farenheit, contenait six ou huit livres de thé 
vert, qu’un homme remuait continuellement avec la main pendant trois fois le 
temps que met à brûler un petit bâton fait de sciure de bois , c'est-à-dire pen- 
dant environ troïs quarts d'heure. Le thé est ainsi passé au feu de trois à six 
fois; la dernière fois, on y mêle une cuillerée d’un mélange bleu formé de 
deux parties égales de bleu de Prusse et de getzaet. Je pris des échantillons 
de l’un et de l’autre. C’est ce mélange qui donne au thé, dont la feuille séchée 
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est naturellement grise, cette couleur bleuâtre ou verdâtre que nous lui trou- 
vons, et qui a fait donner à cette espèce le nom de thé vert. 

Le thé noir et le thé vert sont produits par la même plante. Quelques per- 
sonnes m'ont assuré que la feuille du thé noir était cueillie dans une certaine 
saison, et celle du thé vert dans une autre; mais je crois que la différence 
entre les deux qualités vient de plusieurs causes : d’abord le choix qu’on fait 
des feuilles les plus tendres pour le thé vert, le soin plus particulier avec le- 
quel ce dernier est trié et roulé, enfin le chauffage ou dernière dessiccation, 
qui se fait d’une tout autre manière pour l’une et l’autre espèce. J'ai déjà dit 
comment se pratique le chauffage pour le thé vert; le thé noir, au lieu d’être 
placé dans des cuves, est mis dans de grandes corbeïlles tressées comme un 
tamis ; au-dessous de ces corbeïlles , on allume un feu de charbon bien épuré, 
afin que la fumée ne donne pas mauvais goût à la plante. Cette opération se 
renouvelle plusieurs fois, suivant l’espèce de thé qu’on veut obtenir. 

Dans les environs de Canton , on ne fait que du thé de qualité inférieure : la 
-culture de cette plante y est négligée, si j’en juge du moins par ce que j'ai vu; 
mais les Chinois, qui savent tirer parti de tout , font de ce thé commun du 
thé vert qu’ils vendent à leurs compatriotes, quelquefois aussi au commerce 
étranger, en le faisant passer pour du thé de l’intérieur. Pour cela, ils étendent 
ce thé dans de grandes caisses plates et le coupent en petits morceaux imitant 
la feuille du thé vert, au moyen d’une espèce de bêche à lame très fine; pour 
rendre la ressemblance plus parfaite, et faire disparaître les traces de cette 
opération, ils le roulent ensuite entre de grandes pièces de toile; enfin ils le 
mettent de nouveau au feu , et lui donnent la couleur exigée. 

Le maître de l’établissement voulut absolument nous faire prendre du thé 
avant de nous laisser partir; mais il était trop poli pour nous faire boire du 
thé de sa fabrique. Il nous fit servir huit ou dix espèces différentes de thé, 
parmi lesquelles je remarquai une sorte de thé hyson, qui me parut ce que 
j'avais goûté de meilleur jusqu'alors. Les Chinois ne préparent pas et ne pren- 
nent pas le thé comme nous: ils mettent dans chaque tasse, ordinairement très 
petite, la qualité et la quantité de thé qui conviennent au buveur. On remplit 
la tasse d’eau bouillante, et immédiatement après on la recouvre d’une espèce 
de couvercle qui la ferme hermétiquement ; chacun laisse les feuilles infuser 
tout le temps nécessaire pour donner au breuvage la force qu’il désire. Géné- 
ralement, les Chinois prennent le thé brûlant , et toujours, ainsi que je l’ai 
déjà dit, sans lait et sans sucre; ils le boivent à petites gorgées, en soulevant 
doucement le couvercle de la tasse et le rabaissant rapidement, afin que le 
parfum ne s’en évapore pas. 

Dans le commerce de thés, l’essayage est une affaire d’une grande impor- 
tance; lorsque la compagnie anglaise des Indes orientales avait le privilége 
exclusif de ce commerce, elle avait des essayeurs qu’elle payait jusqu’à 
75,000 francs par an. Nous vimes chez M. Dent , négociant anglais, aujour- 
d’hui notre agent consulaire à Canton, la manière dont on procède à l’es- 
sayage des thés. La vue est d’abord consultée, puis l'odorat; mais comme ces 











UN VOYAGE EN CHINE. #97 


épreuves superficielles laisseraient des doutes, on a adopté un moyen qui donne 
des résultats plus positifs. On place dans une petite théière une certaine quan- 
tité de thé, pesée avec des balances d’une exactitude rigoureuse, on jette des- 
sus de l’eau bouillante, et au même instant on retourne un sablier marquant 
une minute, à l'expiration de laquelle on verse le thé dans une tasse. Au goût 
et à la force du breuvage, après une infusion aussi exactement calculée, on 
reconnaît la véritable qualité de la plante. 

M. Dent me pressa ensuite d’aller visiter avec lui quelques manufactures de 
soieries. Ici, point de métier à la Jacquard , point de mécaniques perfection- 
nées ; les Chinois tissent la soie comme l'ont tissée leurs pères, et vous leur pro- 
poseriez les innovations les plus utiles, qu’ils croiraient commettre un grand 
crime en changeant la moindre chose à des procédés venus d’aussi loin que 
leurs traditions. Le mécanisme qu’ils emploient pour tisser les étoffes brochées 
me parut assez extraordinaire , et surtout d’une application si difficile, que 
dans nos manufactures on a dû le simplifier depuis long-temps. Un homme, 
placé au milieu du métier, et assis à environ cinq pieds au-dessus de la chaîne 
tendue, fait agir une multitude de cordes qui passent à travers cette chaîne, 
relevant ou abaissant, chaque fois que le tisserand fait courir sa navette, les 
fils que la trame doit couvrir ou laisser à découvert. Cinq ou six de ces métiers, 
qui sont très grossièrement construits, fonctionnaient au rez-de-chaussée ; 
l'étage supérieur était occupé par une grande quantité de soie grége : c'était 
de la soie de Canton ou des provinces adjacentes. Cette soie est jaune ou 
d’un blanc sale, et sert à la fabrication de certaines étoffes qui ne demandent 
pas une matière très fine, les erépes de Chine, par exemple; elle est bien loin 
de pouvoir être comparée à celle que les marchands de Nankin apportent sur 
le marché de Canton. On ouvrit devant nous des balles de cette magnifique 
soie connue dans le commerce sous le nom de soie de Nankin, mais qui s’ap- 
pelle en Chine sat-lee. Cette soie est d’une blancheur et d’un lustre admira- 
bles ; elle est très douce au toucher, moins douce cependant qu’on ne serait 
porté à le croire à la première vue, à cause de la grande quantité de gomme 
dont on la charge en la fiiant. La Chine n’en produit pas de plus belle; je dois 
dire, toutefois, que M. Hébert, élève de M. Beauvais, et que le ministre du 
commerce avait envoyé à Canton pour y faire des recherches sur l’industrie 
sétifère des Chinois, ne la trouva pas très supérieure à celle fabriquée dans la 
magnanerie-modèle. Le prix de cette soie est très élevé. Lors des folles spécu- 
lations qui amenèrent la crise qu’eut à souffrir le monde commercial au com- 
mencement de 1837, cette soie se vendit jusqu'à 620 piastres, environ 3,500 fr. 
les 125 livres. Aujourd’hui elle se vend encore, malgré le diserédit de cet 
article en Europe, 2,250 francs. Le prix de la soie de Canton est d’un tiers en- 
viron inférieur à celui de la soie sat-lee. 

Dans une salle voisine, on me fit remarquer un grand nombre de pièces 
d’étoffes dont quelques-unes étaient fort belles ; les soieries apportées de Nan- 
kin surtout sont d’une qualité supérieure. J’eus lieu de m’étonner de l’im- 
mense quantité de marchandises que je vis réunies dans ce magasin, et, ne 
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pouvant croire qu’elles fussent le produit des cinq ou six métiers que j'avais 
vus dans la salle basse, je demandai au maître de la maison où étaient ses 
autres manufactures. Il me répondit qu’il ne possédait que celle que je venais 
de voir; mais il m’expliqua comment il pouvait exécuter en très peu de temps 
des commandes considérables. — Quand une commande est faite à l’un de 
nous, me dit-il, il caleule d’abord ce qu'il peut en faire dans le temps qu’on 
lui a fixé; s’il voit que ses moyens sont insuffisans, il s'adresse à un ou plu- 
sieurs de ses confrères, leur donne une partie de l'échantillon qu’il a reçu, ou 
leur communique le dessin qui doit servir de modèle, et au temps voulu, cha- 
eun apporte son contingent dans les magasins du fabricant qui lui abandonne 
une part des bénéfices déterminée à l'avance. 

Le talent des Chinois pour limitation se révèle surtout dans la facilité avee 
laquelle ils reproduisent en soie toutes les étoffes de coton ou autres dont on 
leur envoie des échantillons. Lorsqu'une dame de Macao voit une mousseline 
ou une printanière dont le goût et le dessin lui plaisent, elle en envoie un 
échantillon à Canton , et , au bout d’un mois, elle recoit une imitation parfaite 
de cette étoffe en soie, et à un prix qui dépasse à peine celui d’une étofte 
achetée au hasard dans les magasins. Demandez donc pareille chose à nos 
manufacturiers de Lyon ou de Nîmes : ils vous répondront à l'instant, et avec 
raison , qu’ils ne peuvent le faire sans de grandes dépenses. Les Chinois le font 
cependant, et avec des moyens qui ne peuvent se comparer à ceux qui sont à 
la disposition de nos fabricans. 

Nous vimes, dans un autre magasin, le chargement tout entier d’un brick 
américain ; les soieries qui le composaient avaient été fabriquées, en moins de 
deux mois, sur des échantillons apportés de Lima ; elles étaient destinées pour 
les marchés du Chili et du Pérou. On me montra, dans ce magasin, nos ma- 
gnifiques schalls, la gloire de nos fabriques de Lyon, imités avec une telle 
perfection, qu’un connaisseur aurait pu s’y méprendre; puis des satins infé- 
rieurs encore peut-être aux nôtres , mais qui attestaient l'immense progrès que 
les. Chinoïs ont fait depuis dix ans dans la fabrication de cette étoffe. J'avais 
déjà vu , quelques jours auparavant, des satins unis et brochés de Nankin, dont 
les satins français auraient eu de la peine à approcher, soit par la beauté des 
tissus, soit par l’éclat des couleurs. Tous ces articles sont fabriqués à des prix 
tellement bas, qu’il est impossible que nous puissions soutenir la concurrence 
avec les Chinois. Le cœur me saigna quand je vis ce chargement que, dans 
quelques jours, un navire étranger allait déposer sur les côtes de la mer du Sud, 
et qui devait porter un nouveau coup à notre commerce avec ces contrées, le 
seul point peut-être , dans l'Amérique du Sud , où nous ayons réussi à former 
des relations avantageuses. Trois ou quatre navires font aujourd’hui ce com- 
merce, auquel des Français eux-mêmes ont donné naissance, tant il est vrai 
‘que presque toujours, quand l'intérêt particulier parle, toute autre considéra- 
tion se tait. Si le talent de créer, et cela arrivera sans doute avant peu d’années, 
venait se joindre, chez les Chinois, à cette incroyable facilité de travail, l’Europe 
trouverait en Chine, sur bien des articles, une redoutable concurrence. 
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Je m’informai du prix payé aux ouvriers : les plus habiles, ceux qui dirigent 
le travail, reçoivent 55 franes par mois; les ouvriers ordinaires sont payés de 
25 à 35 francs. Ils se nourrissent eux-mêmes, et leur nourriture leur coûte en- 
viron 20 centimes par jour; elle se compose de riz, d’un peu de poisson et de 
l'eau de la rivière. Chez nous, le moindre ouvrier en soierie coûte jusqu’à 
100 franes par mois. Il lui faut, pour lui et sa famille, du pain, de la viande 
et du vin; il a besoin de feu et de bons vêtemens de laine pour l'hiver ; s’il est 
marié, son logement lui coûtera au moins 20 francs par mois. Il est donc dif- 
ficile que le prix de son travail soit diminué, car à peine peut-il faire la moindre 
épargne. L’ouvrier chinois, au contraire , qui ne gagne que le tiers ou le quart 
du salaire de l’ouvrier français, peut mettre de côté la moitié de ce qu’il recoit; 
si cela était nécessaire, le prix du travail pourrait donc être encore abaissé en 
Chine. Comment, avec les élémens de supériorité que possèdent les Chinois, 
ne serions-nous pas écrasés à la longue par la concurrence qu’ils nous font 
dans la fabrication des soieries, surtout si on considère qu’ils ont les matières 
premières en plus grande quantité, de meilleure qualité et à bien meilleur 
marché que nous? Faut-il s'étonner que le gouvernement fasse tant d'efforts et 
de sacrifices pour perfectionner chez nous l’industrie sétifère, et appliquer à 
nos manufactures et à nos magnaneries les secrets de l’industrie chinoise ? 
La soie est d’un usage général en Chine , elle sert à vêtir presque toute la po- 
pulation ; il ne faut en excepter que la plus basse classe. Je m'amusai à faire 
le caleul de ce qui s’en consomme chaque année dans l'empire. Si on considère 
que la soie entre non-seulement dans les habillemens des Chinois, mais encore 
dans la plus grande partie de leurs ameublemens, on ne croira pas que j’exa- 
gère beaucoup en portant à une livre la quantité consommée annuellement 
par chaque individu. Or, en estimant, d’après l'évaluation la plus infime, la 
population de la Chine à deux cent cinquante millions d’ames, je trouvai 
qu’outre les exportations qui se font à l'étranger, la Chine emploie, chaque 
année, deux cent cinquante millions de livres de soïe; ce qui, en la mettant 
au prix très bas de 15 fr. 75 cent. la livre, donne la somme énorme de près de 
quatre milliards. Il en est de même du thé, et la quantité exportée, bien que 
s’élevant annuellement à la somme de 125 millions de francs, n’est qu’un 
point presque inaperçu dans l'immense consommation de l'empire céleste. 
Dans l'après-midi du même jour, nous traversâmes la rivière, après l'avoir 
descendue environ un demi-mille, et nous débarquâmes au village d'Honan. 
Autrefois, les Européens avaient la permission de se promener dans ce village 
et dans les campagnes qui l’entourent ; mais les excès que quelques-uns d’entre 
eux commirent obligèrent les Chinois à leur retirer cette faveur. Il leur est en- 
core permis cependant de visiter le temple de Mia-o, dont on trouve l'avenue 
en débarquant. Ce temple était le but de notre promenade; c’est, dit-on, un 
des plus vastes qu’il y ait en Chine, et sa fondation remonte à une antiquité 
réculée. Une immense cour bordée d’arbres aussi vieux que le monde forme 
l'entrée de ce temple. Un premier vestibule est gardé de chaque côté, comme 
celui du temple de la Vieillesse, par deux énormes colosses qui semblent se 
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faire mutuellement la grimace. Nous traversâmes une seconde cour, et nous 
arrivâmes à un second vestibule. où quatre géans de dix-huit à vingt pieds de 
haut montent une garde éternelle. Chacune de ces étranges sentinelles amuse 
ses loisirs d’une manière différente : l’une, à l’air féroce et aux sourcils épais, 
tire à moitié son sabre du fourreau ; on dirait qu’elle exécute un des comman- 
demens de l'exercice portugais, le cara feroz al enemigo. L'autre joue d’une 
espèce de mandoline et semble s'accompagner de la voix; sa bouche est en- 
tr'ouverte , et laisse voir une formidable rangée de dents de six pouces de long. 
Le troisième monstre tient majestueusement un sceptre de la main droite, et, 
gardien d’un temple, on le prendrait lui-même pour un dieu; je cherche en 
vain dans ma mémoire ce que fait le voisin de ce grave personnage : je laisse le 
soin de ce curieux détail à un voyageur plus exact que moi. 

Le temple de Mia-o se compose en partie de cinq chapelles principales, sé- 
parées les unes des autres par des cours plantées de très beaux arbres. Les 
cellules et les dépendances du couvent garnissent les deux ailes, qui commu- 
niquent avec les chapelles principales par de petits ponts. Il y avait dans une de 
ces chapelles un superbe tombeau de marbre blanc ; j’emploie le mot tombeau, 
parce que ce monument me rappela les plus belles tombes du Père-Lachaise; 
celles-ci même sont loin de pouvoir soutenir la comparaison avec le magnifique 
morceau d’architecture que j'avais sous les yeux. La base du monument, qui 
a un peu plus de quatre pieds de haut, forme un carré parfait, dont chacune 
des faces peut avoir dix pieds de large; elle est surmontée d’une espèce de 
colonne en fuseau ou limacon , qui se termine en pointe. Chacune des façades 
est ornée de sculptures d'un travail remarquable. Quatre anges ou divinités 
sont agenouillés à chaque angle de ce mausolée, que la personne qui m’ac- 
compagnait me dit être d’une très haute antiquité, et qui fut élevé, m’assura- 
t-elle, sur les cendres d’un des premiers fondateurs du temple. 

Une scène à laquelle je ne m'attendais pas devait appeler tout mon intérêt 
dans la chapelle principale : les bonzes étaient à leur prière du soir; leur robe 
de soie grise était recouverte en partie d’une espèce d'étoffe de soie jaune, qui, 
laissant le bras droit libre, venait se rattacher sur le sein gauche au moyen 
d’un anneau d’écaille et de larges crochets d’argent ou de cuivre La chapelle 
où se faisaient les prières avait environ quatre-vingts pieds de long sur cin- 
quante de large. Au centre étaient trois colossales statues de Boudha ; celle du 
milieu était vraiment monstrueuse; de nombreuses lampes mélaient leur clarté 
aux derniers rayons du soleil couchant, et le bâton sacré fumait sur les autels. 
De chaque côté étaient rangés cent cinquante ou deux cents bonzes. Leur 
prière ressemblait assez aux vêpres du rite catholique; les bonzes de droite 
disaient un verset, auquel répondaient ceux de gauche. Leurs mains étaient 
étendues devant leur poitrine dans la position de la prière; un homme, frap- 
pant avec un bâton sur une espèce de tambour de bois peint, marquait la 
mesure, qu’accompagnait aussi un triangle. Une sonnette donnait le signal de 
se mettre à genoux, et le triangle celui de se relever. Un Européen qui serait 
entré là par hasard , sans savoir où il était, aurait vraiment pu se croire, les 
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idoles à part, dans une église catholique. Chaque fois que les bonzes s’age- 
nouillaient , ils ne se tournaient pas vers la divinité, mais vers le soleil cou- 
chant. Lorsque les derniers rayons de l’astre disparurent sous l'horizon , un des 
bonzes vint se placer gravement devant la porte principale , tournant le dos à 
Boudha, et se prosterna par trois fois, le front contre terre et la tête tournée 
vers l’occident. Quand il se releva pour la troisième fois, tous les bonzes accom- 
plirent ensemble le même mouvement ; puis ils firent trois fois le tour du tem- 
ple, marchant à la file, le premier de ceux de la gauche entrant dans la pro- 
cession quand le dernier de la droite arrivait à lui. Leur démarche était grave 
et mesurée; leurs mains restaient étendues , et ils prononçaient tous ensemble 
etsans interruption deux ou trois paroles que j’eus de la peine à saisir : Bada an 
abida! Lorsque la procession fut terminée, tous les bonzes sortirent du temple, 
à l'exception de deux ou trois, qui restèrent pour éteindre les lampes et fermer 
les portes. Nous pümes alors jeter un coup d’œil dans l’intérieur de la cha- 
pelle; le long de chacun des murs latéraux étaient rangées huit statues égale- 
ment dorées et de grandeur naturelle : ce sont les disciples de Boudha ou les 
apôtres de sa religion. Chacun d'eux est représenté se livrant aux occupations 
qu’on suppose lui avoir été familières pendant sa vie. La religion de Boudha a 
aussi son saint Pierre, car nous remarquâmes un des apôtres raccommodant un 
filet. 11 y a d’ailleurs plus d’un rapport entre la religion de Boudha et la reli- 
gion catholique. Ces couvens dans lesquels se vouent à une vie de chasteté et de 
sobriété des confréries de bonzes, l'attitude de ces moines, leur coiffure, leur 
costume, leurs chants, les cérémonies de leur culte, leur manière de vivre, ne 
sont-ils pas autant de points de contact entre les deux religions ? Cette analogie 
apparente entre deux cultes, dont l’un est le plus puissant moyen de civilisa- 
tion, et l’autre le type le plus caractéristique de la barbarie, ne saurait, du 
reste, surprendre ceux qui se rappellent que pendant plusieurs siècles les mis- 
sionnaires jésuites ont prêché le christianisme en Chine. Il doit être naturelle- 
ment resté, surtout chez les corporations religieuses de ce pays, des traditions 
ou des souvenirs des effets produits par la parole de ces hommes, dont le dé- 
vouement et la haute capacité ne peuvent être mis en doute. Quelques per- 
sonnes attribuent ces points de contact entre les deux cultes à une analogie 
d’origine entre le boudhisme et la religion cophte. Je suis trop peu versé en 
ces matières pour ne pas laisser à d’autres le soin de faire des rapprochemens 
qui ne sauraient manquer de donner des résultats curieux. 

La religion de Boudha est généralement regardée en Chine comme une 
superstition. Les lois de l'empire proscrivent le boudhisme , mais cette pros- 
cription n’est pas toujours active; le gouvernement ne l’exerce que quand il 
croit avoir intérêt à le faire. De temps en temps, cependant , une persécution 
vient réveiller le zèle des disciples de Boudha. Bien que le polythéisme règne 
presque sans partage dans le céleste empire, bien que chaque maison , chaque 
art, chaque profession ait, pour ainsi dire, son dieu et son culte, le gouver- 
nement ne reconnaît qu’une seule religion , dont les divinités sont le ciel, la 
terre et l’empereur. D'après cette doctrine religieuse, le ciel et la terre sont le 
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père et la mère de l'univers; la terre produit toutes choses; le ciel dispense le 
bien et le mal , et dispose de tout ; il est le suprême arbitre. L'empereur est le 
chef de la création; c’est lui qui sert d’intermédiaire entre la créature et le 
souverain maitre; c’est lui qui intercède, qui juge et qui condamne. Les empe- 
reurs de la Chine, comme on le voit , se sont réservé un assez beau rôle, et on 
ne saurait s'étonner du respect ou plutôt de l’adoration que leurs sujets ont 
pour eux, puisqu'ils disposent de tout, non-seulement sur cette terre, mais 
encore dans l’autre vie. Ce respect va si loin , que c’est, dit-on, un crime puni 
de mort que d'oser souiller le nom de l’empereur en le prononçant. 

Avant d'assister à la prière des bonzes, on nous avait conduits dans une cour 
où sont renfermés les plus immenses cochons et les plus gras que j'aie jamais 
vus. Ces animaux immondes sont sacrés pour les bonzes. Chacun de ces 
moines, en entrant dans la congrégation du temple, fait offrande au dieu d’un 
cochon , qui est nourri pendant toute sa vie avec le plus grand soin. On ne tue 
jamais ces animaux , et lorsqu'il vient à en mourir un, c’est un jour de deuil 
pour la communauté. 

On nous fit voir aussi le jardin du temple; on y cultive une immense quan- 
tité de légumes de toute espèce, qui, comme je l’ai déjà dit, constituent l'u- 
nique nourriture des bonzes. Au fond de ce jardin sont leurs sépultures; elles 
couvrent toute la partie d’une colline exposée au soleil levant. Chacune de ces 
tombes se compose d’un cercle de maçonnerie avec une ouverture à l’est; le 
corps est enterré au fond de ce cercle, et quelquefois au milieu. Une inscrip- 
tion gravée sur la pierre apprend sous quel règne et dans quelle année le corps 
qu’elle reaferme y a été placé, ainsi que les noms et la profession du mort. 
A Macao, toute la campagne qui entoure la ville est littéralement couverte de 
tombes de ee genre, parmi lesquelles on remarque quelques sépultures euro- 
péeanes, dont l'inscription indique qu’elles ont été élevées sur la dépouille 
des chefs de la factorerie hollandaise qui y était établie. 

Disons maintenant un long adieu aux temples, aux chapelles, aux pagodes 
et aux bonzes ; nous n’en reparlerons plus. Le temps que j'ai fixé pour mon 
voyage à Canton est presque écoulé; mes momens sont comptés, et le devoir 
me rappelle à Manille. Mes amis de Canton me disent que j'ai vu plus de 
choses pendant le court séjour que j'y ai fait, que quelques Européens qui y 
résident depuis quinze ans. Cependant , aujourd’hui qu'il faut partir, je me 
reproche les momens précieux que les exigences de la société, quelque peu 
exigeante qu'elle soit à Canton, m'ont fait perdre. Il me reste encore une 
journée, et je veux en profiter. — On m'a proposé d'aller dans une maison 
où on vend de l'opium, et on m'a assuré que je pourrais en fumer moi- 
même si je le voulais. Je me suis bien gardé de refuser une si séduisante 
invitation, et me voilà m’acheminant vers cette maison sur laquelle est sus- 
pendu le glaive de la justice chinoise. Moi-même je vais commettre un délit 
que les lois punissent sévèrement ; mais comment résister au désir d’être té- 
moin des effets de cette passion dominante des Chinois, contre laquelle le 
gouvernement s’arme de toutes ses rigueurs , et qui les défie toutes ? 
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La pièce d'entrée de la maison était un magasin ordinaire , où étaient éta- 
lées quelques marchandises de peu de valeur, afin de tromper la surveillance 
des agens de la police. Si celle-ci pourtant y avait bien regardé, elle aurait 
promptement reconnu que les boîtes couvertes de poussière qu’on voyait çà et 
là sur les étagères ne formaient pas le véritable commerce des habitans de la 
maison. Mon compagnon échangea quelques mots à voix basse avec un Chi- 
nois qu’il trouva dans la boutique, et, après ce préliminaire indispensable, on 
nous fit monter un escalier fermé par une porte que quelques paroles cabalis- 
tiques de notre guide firent ouvrir. Nous entrâmes dans une salle assez spa- 
cieuse, que terminait une alcôve fermée par des rideaux de soie. On tira 
les rideaux : une espèce de lit de camp sur lequel était étendu un matelas re- 
couvert d’une riche étoffe remplissait toute l’alcôve; des coussins moelleux où 
on pouvait encore distinguer la pression d’une tête semblaient inviter au repos. 
C'était tout l’ameublement de cette salle. Après y avoir jeté un coup d'œil, 
mon attention se porta vers les personnes que nous y trouvâmes; c’étaient 
deux ou trois Chinoïs assez richement vêtus. A leur teint rouge et bouffi, à 
leurs yeux gonflés, je reconnus bien vite qu’ils n'étaient pas, comme moi, 
novices dans l’art de fumer l’opium. On m'invita à m’étendre d’un côté du 
lit; un Chinois se plaça dans une position parallèle à la mienne; on mit entre 
nous deux un petit coffret de bois de na, puis on apporta des pipes de deux 
pieds de long , faites d’un bambou très-fin. Un des bouts de ces pipes se ter- 
minait par un bec d'ivoire; à six pouces de l’autre extrémité sortait un petit 
tube se renflant vers sa base. On plaça près de nous une bougie allumée , dont 
la flamme répandait une fumée odoriférante. Mon compagnon de débauche 
prit ensuite dans le coffret une petite boîte d'argent et une espèce de petit dé 
d’or. La boîte contenait de l’opium préparé; le Chinois en mit une certaine 
quantité dans le dé , et, m’offrant une pipe , il sembla m'engager à lui donner 
l'exemple. Je fus obligé de lui faire entendre par signes que j'étais un pauvre 
ignorant , et que je comptais sur lui pour m'éclairer. La grave et rouge figure 
du Chinois resta impassible ; il prit un peu d’opium de la grosseur d’un pois, 
le pétrit quelque temps entre ses doigts, puis le posa sur l’orifice du petit 
tube. Il se coucha ensuite tout de son long , ramena vers lui la bougie, afin 
de jouir de toutes les douceurs de sa position et approcha l’opium de la 
flamme. La petite boule se dilata aussitôt, puis s’allongea, prit toute espèce 
de formes, enfin se concentra comme le voulait le fumeur ; car en un instant 
il mit le bec d'ivoire de la pipe dans sa bouche , approcha de nouveau le tube 
de la flamme, huma et avala deux ou trois longues gorgées de fumée; ses 
yeux se fermèrent , et il resta quelques minutes plongé dans une douce extase. 
Mon tour était venu. Je pris des mains de mon compagnon la pipe toute pré- 
parée ; je posai ma tête sur l’oreiller, j’enflammai mon opium , et en respirai 
la fumée comme je venais de le voir faire; mais mes yeux ne se fermèrent pas, 
je n’éprouvai pas d’extase , et je fus tout étonné de ne pas sentir la moindre 
émotion. Nous remplimes et vidâmes tour à tour quatre ou cinq pipes, et je 
laissai mon Chinois sur le lit de camp transporté au septième ciel et voyant 
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sans doute passer devant ses yeux à demi ouverts les plus douces visions, car 
toute sa physionomie peignait le délire du bonheur. Quant à moi, je me levai, 
satisfait d’avoir fumé l’opium à la chinoise et avec un Chinois , mais presque 
fâché de me trouver aussi calme qu'auparavant et de n’en ressentir aucun 
effet. Peut-être l'opium n’agit-il vivement que sur ceux qui en font un usage 
journalier. Du reste , les Chinois ne fument pas toujours l’opium aussi sobre- 
ment que je viens de le dire : souvent une jeune femme aux doigts délicats, 
couchée auprès d’eux, leur prépare l'opium; c’est surtout alors, quand l'ivresse 
se répand sur leurs sens, au milieu de cette atmosphère embaumée, qu’ils 
doivent croire à la réalisation de quelques-uns des rêves du paradis de Ma- 
homet. 

J'eus occasion, dans la même journée, de jouir d’un honneur auquel les 
Européens sont loin d’être accoutumés ; je veux parler d’une visite à une nou- 
velle mariée. C'était la femme d’un linguiste ou interprète, qui, ayant de très 
grandes obligations à un négociant anglais, ne crut pas devoir lui refuser la 
faveur de le présenter à sa jeune femme. Ce négociant n'offrit de l'accompa- 
gner, ce que j’acceptai avec la joie la plus vive. Cependant cette visite m’inté- 
ressa beaucoup moins que je ne l'avais cru. Nous arrivâmes à la maison de 
l'interprète, qui nous laissa dans une salle et entra dans les appartemens inté- 
rieurs. La conférence qu'il eut avec sa femme fut longue, et sans doute il eut 
plus d’un scrupule à vaincre avant de pouvoir triompher de sa résistance, car 
nous eùmes le temps d’examiner, jusqu’en ses moindres détails, tout l’ameu- 
blement. Enfin, après une heure d’attente, le mari vint nous avertir que sa 
femme allait venir. En effet, à peine avait-il fini de parler, qu’une porte s’ou- 
vrit, et une jeune femme parut sur le seuil, appuyée sur deux suivantes. Elle 
fit quelques pas vers nous, répondit par une légère inclination de tête à notre 
salut; puis, après nous avoir regardés de côté et sans lever les yeux, elle tourna 
sur ses petits pieds et disparut. Tout ceci se passa en moins de temps que je 
n’en mets à l'écrire. On comprendra sans peine mon désappointement; je 
m'attendais à toute autre chose, et je comptais sur le plaisir d'examiner cette 
femme à loisir. J’espérais la voir assise au milieu de nous, pouvoir juger de 
ses manières et de son esprit; il fallut renoncer à cet examen : tout ce que je 
pus voir d’elle fut qu’elle était jeune et peut-être jolie, je dis peut-être jolie, 
car je retrouvai sur son visage ce masque de plâtre qui m’avait si désagréable- 
ment surpris chez les filles des fleurs. Sa coiffure était étincelante de plaques 
d’or; sa main me parut très blanche et d’une beauté remarquable; ses doigts, 
dont les ongles étaient d’une longueur extraordinaire, étaient couverts de 
bijoux, parmi lesquels les bagues de pierres vertes dominaient. Une espèce de 
longue tunique violette, descendant plus bas que les genoux et richement 
brodée, dessinait des formes élégantes et venait s’attacher sur sa poitrine avec 
des boutons d’or; un large pantalon couvrait ses jambes, et de tout petits 
souliers rouges, tout brillans de paillettes, renfermaient ses pieds meurtris. 
Que dirais-je de sa démarche que je n’aie déjà dit? Je fus douloureusement 
ému en la voyant s’avancer vers nous en trébuchant ; elle serait tombée vingt 
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fois sans le secours de ses deux suivantes; je fus au moment de lui offrir 
l'appui de mon bras. Combien cette horrible contrainte, que les femmes su- 
bissent ici dès leur enfance, ne doit-elle pas peser sur leur imagination et rétrécir 
le cercle de leurs idées! N'importe, elles sont ce que les Chinois veulent qu’elles 
soient, des esclaves soumises à tous leurs désirs. Le mari est toujours sûr de 
trouver sa femme chez lui, et quand, le soir, il revient , fatigué du travail de 
la journée, ou l'esprit préoccupé de soucis, il n’a à craindre ni les pressantes 
sollicitations de sa compagne pour aller à la promenade ou au bal, ni un visage 
boudeur, s’il repousse sa prière. Mais quelle consolation, quel charme peut-il 
trouver dans l’ame étouffée de cette pauvre femme? Dans ce triste ménage, 
pas d'épanchemens, pas de douces confidences ; à chaque pas qu'il fait dans 
la vie, son bonheur se brise contre la réalité. On dit que, malgré l’empri- 
sonnement forcé des femmes, l'honneur des maris n’est pas toujours, en 
Chine, à l'abri de toute atteinte. Je ne serais pas éloigné de le croire : si la 
victime est renfermée, la séduction marche et peut entrer librement dans les 
maisons ; si l'ame est mutilée, les sens ne le sont pas, et, en vérité, quand on 
est femme et Chinoise, il doit être difficile de résister au désir de la vengeance. 
Pour moi, je l'avoue, quelque immoral que soit un pareil vœu, je souhaite 
volontiers malheur à ces barbares maris. 

A ce tableau d’un intérieur chinois succéda pour nous une scène plus 
triste encore; l'exécution d’un pauvre contrebandier, sur lequel les agens de 
la police avaient surpris quelques boules d’opium , et qui allait payer de sa 
vie cette infraction aux lois de l'empire. C’est en vain cependant que le gou- 
vernement s’arme de toutes ses rigueurs ; l’opium est plus fort que lui; les 
magistrats, ceux même qui prononcent la sentence de mort contre le mal- 
heureux qui s’est laissé surprendre, sont peut-être ivres d’opium sur leur tri- 
bunal; les mandarins chargés spécialement de surveiller la contrebande sont 
les premiers à enfreindre la loi; on fume l’opium jusque dans les murs du 
palais impérial. Peut-être cette passion effrénée ferait-elle moins de ravages, si 
le gouvernement permettait et régularisait le commerce de l’opium. C’est ce 
que les autorités anglaises demandent à grands cris ; mais comment changer 
une loi de l'empire? il serait absurde d’y penser. En Chine, on ne dit pas: 
Périsse l’état plutôt qu’un principe , mais bien : Périsse le peuple plutôt qu’une 
loi, quelque mauvaise qu’elle soit d’ailleurs ! — En cheminant vers le théâtre 
du supplice , situé à l’est de la ville, je ne pus m’empécher de penser que, 
quelques heures auparavant, moi aussi, je fumais ce mortel poison, et un 
léger frémissement parcourut toutes mes veines. Une exécution en Chine 
n’est jamais chose rare, car les lois du céleste empire sont vraiment draco- 
niennes, et si je pouvais mettre sous vos yeux le tableau de toutes les tortures 
qu’elles infligent , et dont la description que j'ai faite des peines de l'enfer don- 
nerait à peine une idée, vous frémiriez d'horreur; mais c’est surtout à la fin 
de l’année que les exécutions et les châtimens de toute espèce se multiplient, 
car il faut que les prisons se vident et que les dossiers des juges s’épuisent 


avant que s’ouvre l’année nouvelle. Le peuple nous sembla familiarisé avec 
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ce spectacle. Lorsque j'approchai du lieu fatal, je ne remarquai pas ce mou- 
vement inusité, j'allais dire cet air de fête dont je m'indignais à Paris, lorsque 
le hasard me conduisait autrefois sur la place de Grève un jour d'exécution. 
La population chinoise restait calme pendant que défilait devant elle la longue 
procession qui doit accompagner le criminel à ses derniers momens. Une exé- 
eution se fait toujours en Chine avec beaucoup de pompe. — Une compagnie 
d'hommes armés de piques ouvrit la marche; la forme de leurs chapeaux me 
rappela le fameux armet de Mambrin ; leurs habits, tout bariolés de rouge, 
les faisaient ressembler passablement aux troupes de masques qu’on voit le 
matin du mercredi des cendres. Puis venaient des officiers à cheval, précédés 
d’hommes faisant sonner des chaînes et armés de fouets, comme pour rappe- 
ler au peuple qu’il était esclave; derrière eux marchaient d’autres hommes 
portant des chaises, afin qu’en descendant de cheval, ces illustres person- 
nages ne fussent pas obligés de rester debout. Il était aisé de distinguer les 
officiers tartares des officiers chinois, à leur physionomie plus hautaine et 
plus martiale et à leurs longues moustaches. Un de ces officiers passa près de 
nous et nous remarqua au milieu de cette foule dont le cortége arrétait le pas- 
sage, et qui, pressée par derrière , avait peine à ne pas forcer la ligne de sol- 
dats qui formaient la haie de chaque côté de la rue ; il nous jeta un regard où 
la curiosité et le mépris se mélaient étrangement, et, quand il s’aperçut que 
nous soutenions ce regard sans baisser les yeux , nous pûmes voir un éclair de 
colère traverser son front. Ensuite passèrent une foule de mandarins portés 
dans leurs palanquins et distingués par la couleur du gland dont leur bonnet 
était surmonté. Chacun des mandarins était précédé et suivi d’hommes qui de 
temps en temps faisaient retentir l’air en frappant sur des gongs. Enfin venait 
le bourreau , tout habillé de rouge et portant à la main un large sabre dont 
le fourreau était couleur de sang. Le condamné marchait derrière le bour- 
reau ; aucun prêtre ne l’accompagnait; aucune consolation, ni humaine nj 
divine, ne venait adoucir ses derniers instans; il était seul, le monde l’avait 
déjà abandonné. Une autre troupe de soldats fermait la marehe.— J’ai toujours 
eu horreur des exécutions, et si parfois je me suis trouvé accidentellement près 
du lieu où un homme allait payer ce terrible tribut à la justice humaine, je 
me suis toujours empressé de tourner mes pas d’un autre côté; mais cette fois 
j'étais poussé par un sentiment de curiosité plus fort que ma répugnance, et 
je me mélai avec mes compagnons au petit nombre de personnes qui suivaient 
le cortége. 

L’empressement de la population, si faible qu’il fût, nous fournit l’occasion 
de voir avec quelle active sévérité se fait la police chinoise. De nombreux agens, 
armés de fouets ou de longs bambous, châtiaient les téméraires qui tentaient de 
traverser la rue pendant le passage du cortége. Quand nous arrivâmes au lieu 
de l'exécution , qui n’est qu’une espèce de petite place ou plutôt d’élargissement 
de la rue, les juges étaient assis auprès d’une table et écrivaient; les deux 
troupes de soldats étaient rangées derrière le tribunal; le criminel était debout 
devant une espèce d’armoire sans portes et appuyée contre le mur; sur ces 
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sanglantes étagères , on pouvait voir plusieurs têtes récemment coupées, et ce 
devait être un horrible spectacle pour le condamné, dont le bourreau ramassait 
au-dessus de la tête la longue tresse de cheveux qui distingue les Chinois des 
Tartares. Pendant ce temps, les juges avaient fini, sans doute , de dresser leur 
procès-verbal, car ils rassemblèrent les papiers qui couvraient la table. Au 
même instant, le bourreau fit agenouiller la victime, qui semblait avoir perdu 
l'intelligence de sa situation , et tira son large sabre du fourreau. Quand il fut 
prêt, il se tourna vers le tribunal; le son d’un gong se fit entendre; un juge 
poussa du pied et renversa la table sur laquelle il venait d’écrire : c'était le 
signal de l'exécution; le sabre fatal brilla dans Pair, et la tête du condamné 
roula aux pieds du bourreau. J'étais vivement ému; nous retournâmes silen- 
cieux aux factoreries. 

M. Dent avait eu la bonté de me faire inviter à un dîner chinois; j'avais reçu 
du haniste Sam-qua une lettre d'invitation sur papier rouge, et écrite, comme 
vous pouvez bien le penser, en caractères inintelligibles pour moi, mais dont 
on m’expliqua le sens. A six heures, nous nous rendimes donc à la maison de 
Sam-qua, qui nous reçut avec la plus grande cordialité. Sam-qua était un 
homme de manières distinguées, d’une belle figure, mais malheureusement il 
ne savait pas un mot d'anglais. Pendant la demi-heure qui précéda le diner, je 
m’amusai à examiner la distribution et l’'ameublement des pièces dans les- 
quelles nous avions accès. Une large verandah ou galerie avait vue sur la ri- 
vière et dominait une grande quantité de masures bâties sur des vases môles 
que la marée baigne deux fois par jour. Une population misérable habite ces 
chétives demeures, dont la tristesse contrastait avec l’aspect joyeux de la ri- 
vière , sillonnée en tous sens par une foule d’embarcations , et sur laquelle re- 
tentissaient les bruyans hommages qui accueillent en Chine les derniers rayons 
du soleil couchant. Malheureusement, le voisinage des factoreries avait un peu 
altéré la physionomie chinoise de l’ameublement de la maison de Sam-qua. Le 
cabinet d’étude de ce haniste était à peu près décoré à l’européenne; il y 
avait une pendule sur une table, des étagères supportaient des livres; on 
aurait pu se croire dans le cabinet d’un homme d’affaires de Paris. Les autres 
pièces étaient plus intéressantes : la salle à manger était grande et bien aérée; 
le plafond était garni de lanternes de papier de riz gommé, d’un effet char- 
mant ; de larges buffets, quelques chaises , des vases précieux , des modèles de 
jonques, deux ou trois sofas complétaient le mobilier. 

Cette salle était séparée d’une autre pièce par une cloison faite d’une étoffe 
très fine et couverte de dessins coloriés ; la transparence de cette étoffe me la 
fit prendre d’abord pour un assemblage de longs panneaux de verre recou- 
vrant des tableaux : ce n’est qu’en la touchant que je reconnus mon erreur. 
Dans cette pièce , nous trouvâmes encore des sofas, une pendule , des tables 
de marbre et d’autres tables recouvertes de plaques de bronze ciselé, précieuses 
par leur antiquité; mais ce qui éveilla le plus mon attention , ce fut un superbe 
orgue d’Arouville : les lambris étaient surmontés d’un travail à jour de menui- 
serie d’un fini parfait, et dont les dessins étaient quelquefois très bizarres. Au 
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fond de la galerie était une statue du dieu du commerce, et, le croiriez-vous ? 
à droite et à gauche de la statue, une gravure de Napoléon au Simplon et un 
portrait du duc de Reischtadt. Une carte de géographie chinoise, espèce de 
planisphère, attira aussi particulièrement mes regards. Cette carte me donna 
une idée de ‘opinion que les Chinois se font desjpays étrangers : elle avait 
environ vingt pieds carrés; la Chine en occupait au moins les dix-neuf 
vingtièmes; on y voyait le fleuve Jaune large comme la main, la fameuse 
muraille avec ses tours crénelées et ses portes innombrables; puis, dans un 
tout petit coin, la Russie, qui aurait à peine formé une toute petite île sur le 
fleuve Jaune, l'Angleterre grande comme une noix, la France et la Hollande 
chacune comme une noisette , et enfin quelques petits points noirs, jetés çà et 
là et destinés à représenter les autres nations du globe. C'était vraiment humi- 
liant. J'étais encore occupé de mon examen quand on vint m’avertir que le 
diner était servi. La compagnie s'était augmentée de quatre riches marchands 
de Nankin, graves et sérieux comme des musulmans ; les convives étaient au 
nombre de dix-huit. Trois tables contenant chacune six personnes avaient été 
disposées ; en Chine , jamais plus de six personnes ne prennent place à la même 
table. Un drap écarlate très richement brodé servait de nappe; la même étoffe 
recouvrait les fauteuils sur lesquels nous nous assimes. Ces tables formaient 
un triangle dont la nôtre était la base; l’espace avait été ménagé de manière à 
ce que les domestiques pussent librement circuler entre elles. Nous nous pla- 
câmes deux par deux sur trois côtés de chacune des tables, celui par lequel 
elles étaient en regard restant libre. Je me trouvai assis entre Sam-qua et un 
gros marchand de Nankin , dont le nom, je crois, était Kou-niung. 

Vous dire tout ce qui compose un dîner chinois, ce serait une entreprise 
presque aussi difficile que de le manger. M. Dent avait demandé à Sam-qua, 
comme une faveur, que le repas fût tout entier à la chinoise, sans aucun mé- 
lange de cuisine européenne, et le bon Sam-qua avait tenu parole. J’essaierai 
cependant de décrire quelques-uns des plats qui furent placés devant nous. 
Il faut dire , avant tout , que le diner se composa au moins de cinquante ser- 
vices ; chaque service, il est vrai, n’était que d’un seul plat. Notre couvert 
consistait en une très petite assiette d’argent , une tasse du même métal ser- 
vant de verre, deux petits bâtons ‘d'ivoire et une espèce de cuillère de porce- 
laine ronde et très épaisse. C’est avec ces instrumens que nous allions procéder 
à l’attaque du plus monstrueux dîner auquel j'aie jamais assisté. On nous ser- 
vit d'abord une espèce de soupe faite de nids d’hirondelles. Vous avez sans 
doute entendu parler de nids d’hirondelles, mais vous n’en avez probablement 
jamais mangé. Ce mets ne m'était pas inconnu; à Manille, j'en avais plus 
d’une fois mangé par curiosité, mais alors je me servais d’une cuillère. Ici, il 
fallait faire usage de nos deux petits bâtons; nos grosses cuillères ne pouvaient 
avoir prise sur cet épais liquide , qui ressemblait, et pour le goût et pour la 
forme, à du vermicelle. J’examinai un instant nos convives chinois, qui vidaient 
leur assiette avec une merveilleuse rapidité, tandis que nous avions toutes les 
peines du monde à ne pas laisser échapper nos bâtons. On les tient tous les 
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deux dans la main droite, l’un entre le pouce et l'index, l’autre entre le gros 
doigt et l’annulaire, de manière à former un triangle dont le bout s'ouvre et 
doit saisir l'aliment qu’on veut porter à la bouche. La mine grave de nos Chi- 
nois commença à se dérider quand ils virent les efforts inutiles que nous fai- 
sions pour les imiter; car je crus un moment que la fable du renard et de la 
cigogne allait se réaliser pour nous. Cependant nos amis nous donnèrent tant 
de leçons , qu’à la fin nous parvinmes tous, sauf quelques maladroits, à nous 
acquitter assez passablement de notre tâche. Mes progrès même furent si ra- 
pides, qu’au bout d’une heure d'exercice je pouvais saisir entre mes deux bâ- 
tons le moindre petit grain de riz. Tous les convives trouvèrent les nids d'hi- 
rondelles délicieux ; c’est un mets très recherché en Chine , et on nous le servit 
cinq ou six fois, à des intervalles raisonnables, sous différentes formes. Des 
œufs de pigeon , cuits tout entiers dans du jus d’agneau, suivirent les nids 
d’hirondelles, et chacun déclara que c’était la meilleure chose qu'il eût mangée 
jusque-là. Puis vinrent des côtelettes de chien ; mais quoique à une table chi- 
noise il soit impoli de ne pas accepter tout ce qu’on vous offre, et qu’il vaille 
mieux risquer une indigestion qu’un refus, je ne pus prendre sur moi de 
porter la dent sur les dépouilles de cet animal. On nous servit ensuite des 
ailerons de requin, dont le goût a beaucoup d’analogie avec celui du homard; 
la pêche des ailerons de requin se fait aux environs de petites îles désertes où 
de pauvres pêcheurs chinois passent les trois quarts de l’année, souffrant mille 
privations pour procurer ce régal à leurs riches compatriotes. Après les aile- 
rons de requin, on apporta des holothuries ou vers de mer, qu'on avait fait 
cuire tout entiers pour ne pas les défigurer. Cette fois encore, ma répugnance 
fut la plus forte, et je ne pus regarder sans dégoût ces gros vers noirs, longs 
de six pouces, qui paraissaient contracter, comme pour se défendre, leurs an- 
neaux armés chacun d’une corne aiguë. Tandis que mes deux voisins, les pre- 
nant délicatement par un bout avec leurs bâtons, les avalaient à la facon des 
boas , je recouvris celui qu’on m'avait offert de ma large cuillère, afin de ne 
plus l’avoir sous les yeux. Que vous dirai-je? on nous servit mille choses dont 
je ne pus retenir le nom, ni comprendre la composition : des nerfs de cerf, des 
yeux de poisson , des légumes , des viandes de toute espèce ;'et tout cela telle- 
ment défiguré à la vue et au goût, que je vous aurais défié d’y rien reconnaître. 
Il se fit bientôt dans mon estomac un chaos vraiment alarmant , sur lequel les 
tasses de sam-chou chaud , dont on me forçait à m’abreuver à chaque instant, 
ne parvenaient qu'avec peine à me rassurer. 

Pendant le diner, je ne me bornai pas à manger, quoique ce fût déjà une 
tâche assez difficile; je fis encore, par tous les moyens possibles, la conversa- 
tion avec mon voisin Kou-niung , dont la gaieté, très grave d’abord , devenait 
graduellement plus vive. Kou-niung était admirablement défendu contre le 
froid; un bon vêtement de soie bleue bien ouatée , de longues bottes de satin 
noir, et Dieu sait combien d'autres excellentes précautions, donnaient à toute 
sa personne un air de comfort auquel ajoutait encore une pelisse de magni- 
fiques fourrures. Il semblait parfaitement à son aise, tandis que moi, avec 
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mon pauvre petit habit noir, je grelottais de froid. Le thermomètre marquait 
six degrés; ce n’était pas sans doute un froid bien excessif, mais il suffisait 
pour glacer mon sang accoutumé aux chaleurs du climat de Manille. L'usage 
des cheminées est inconnu à Canton parmi les Chinois; ce n’est que depuis 
quelques années que les étrangers les ont introduites dans les factoreries. Un 
simple réchaud avait été allumé dans la salle; mais la fumée devint bientôt 
plus insupportable encore que le froid, et nous fûmes obligés de le faire 
éteindre. Peu à peu le sam-chou opéra son effet sur Kou-niung, et il en vint 
bientôt à se débarrasser de sa pelisse, que je m'empressai de mettre sur mes 
épaules. Cette action provoqua un rire de gaieté inextinguible parmi nos con- 
vives chinois. Kou-niung compléta mon costume en me mettant sur la tête sa 
toque, qu’il remplaça par mon chapeau. Je vous assure que sa grosse face ré- 
jouie et pleine de franche gaieté nous amusa infiniment. Nous ne nous en 
tinmes pas à un échange de vêtemens; Kou-niung voulut absolument que 
nous changeassions aussi de nom , et jusqu’à la fin du diner il ne répondit que 
quand on lui adressait la parole sous le mien. 

Cependant nous étions gorgés de tous ces mets, que notre curiosité bien plus 
que notre appétit nous avait fait accueillir ; nous suppliâmes Sam-qua de faire 
apporter le riz, qui est comme le plat d’adieu d’un diner chinois. Nous mimes 
à nos boutonnières les fleurs qui décoraient les tables, et nous passâmes dans 
la galerie, où nous trouvâmes un nouveau service, composé de tous les gâ- 
teaux connus en Chine; des vins d’Espagne, de Portugal et de Bordeaux 
remplaçaient le sam-chou; les cigares s’allumèrent , et la gaieté de nos Chinois 
devint sicommunicative, que nous y primes part de tout notre cœur ; les chan- 
sons anglaises, chinoises et françaises, se succédèrent sans interruption pen- 
dant trois ou quatre heures, et je ne sais en vérité qui, dans ce singulier con- 
cert, écorcha le mieux les oreilles de ses voisins. Je remarquai que nos Chinois 
étaient loin d’être accoutumés aux vins généreux de l'Europe; ils en prirent 
par complaisance quelques verres qu'ils semblèrent avaler comme si c’eût été 
du poison , et qui produisirent sur eux en très peu de temps un effet merveil- 
leux. Il était près d’une heure du matin quand nous nous retirâmes, fatigués sans 
doute de nos excès de la soirée, mais enchantés de notre hôte et de ses amis, 
qui nous avaient fêtés avec tant de cordialité et de bon goût, même lorsque le 
sam-chou et le vin de Xérès eurent mis leur caractère entièrement à nu. 


Le bateau qui devait me reconduire à Macao m'attendait. La marée com- 
mençait à descendre ; aussitôt que je fus arrivé à bord , on leva l'ancre. J'étais 
venu par la rivière ou canal extérieur, je voulus retourner à Macao par la voie 
intérieure. Pour cela, j'avais demandé, quâtre ou cinq jours à l’avance, un 
chop ou permission, qui, en y comprenant les frais du bateau, me coûta environ 
250 franes. De cette somme, le maître du bateau ne recoit qu'environ un 
tiers; le reste ya dans les coffres et du mandarin qui accorde le chop, et de 
ceux qui sont stationnés tout le long de la rivière pour faire la visite à bord. 
Il en est de même de tout ce que les Chinois font pour les étrangers qu'ils ne 
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peuvent servir, en quoi que ce soit, sans avoir obtenu l'indispensable chop 
qu'il faut toujours payer très cher. Par exemple, un peintre chinois entre- 
prend-il de peindre un navire, la permission qu'il obtiendra lui coûtera 150 fr. 
qui, bien entendu, sont ajoutés par lui au marché qu’il fait avec le capitaine 
européen. 

Mon bateau-chop, car c’est ainsi qu’on appelle ces sortes d’embareations, 
était un assez joli cutter d'environ vingt-cinq tonneaux, avec deux grandes 
voiles latines , faites de nattes, et qui me firent presque trembler quand on les 
hissa au haut des mâts; mais ces bateaux sont très sûrs, et les Chinois qui les 
montent les conduisent avec beaucoup d’adresse. A Canton, ainsi que je l'ai 
déjà dit, chaque bateau a une forme particulière, suivant l’usage auquel il est 
destiné : ainsi les bateaux qui portent le thé ont une forme différente de celle 
des bateaux qu'on charge de sel. C’est une précaution prise par la douane, afin 
que les mandarins préposés à la police de la rivière puissent reconnaître à la pre- 
mière vue la nature de la cargaison. Cette différence consiste ou dans la forme 
de l’embarcation , ou dans celle des voiles, ou en tout autre signe distinctif. 

Notre navigation par l’intérieur n’offrit rien de bien intéressant. Nous 
voguions sur un bras de la rivière aussi large que la rivière elle-même; nous 
trouvâmes partout, comme en venant, des terrains plats et des champs de 
riz, une immense quantité d’embarcations de toute espèce, et de temps en 
temps un village peu considérable. Nous nous arrétâmes, pendant quelques 
heures, à un gros bourg dont je ne me rappelle plus le nom, et qui est à 
douze lieues environ de Macao; ce bourg s’étend près d’une lieue de chaque 
côté de la rivière. Nous pûmes voir, sur l’une et l’autre rive, quelques belles 
maisons de campagne; mais les habitans de ce village ne me semblèrent pas 
très hospitaliers. A peine quelques enfans se furent-ils apereus que le chop- 
boat portait des Européens, qu'ils accoururent sur le rivage, en poussant des 
cris étourdissans de fan-kouaio. En un instant, le même cri fut répété par 
mille bouches, et nous suivit sans interruption, jusqu’à ce que la nuit vint 
nous dérober à ces acclamations de nouvelle espèce. Il n’eût pas été prudent, 
je crois, de descendre à terre; lors même que nous l’aurions voulu , nos bate- 
liers ne nous l’auraient pas permis. Les femmes qui montaient les bateaux de 
passage entourèrent bientôt aussi notre chop, et nous firent entendre leur 
éternel com-cha (don); mais au moins l’insulte était bien loin de leur physio- 
nomie et de leur bouche. Du reste, je n’ai jamais entendu le mot fan-houaio 
sortir d’une bouche de femme. 

Pendant tout le voyage, nos bateliers jouèrent constamment aux cartes; 
vous dire quel jeu ils jouaient , cela me serait assez difficile, car moi qui con- 
nais à peine les jeux d'Europe, j'aurais été bien embarrassé de comprendre le 
mécanisme d’un jeu de cartes chinois. Le jeu est, à ce qu'il paraît, une des 
passions favorites des Chinois, et, comme partout, il se rencontre parmi eux 
des hommes qui savent joindre l’habileté à la chance, et faire, comme disent 
les Anglais, surety doubly sure. Quelqu'un me racontait une scène assez plai- 
sante qui s’était passée sous ses yeux; cette personne se trouvait par hasard 
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témoin d’une partie de cartes entre deux hanistes dont l’un avait la vue très 
basse. Son adversaire, profitant de cette infirmité , se levait doucement sur la 
pointe des pieds, et pendant que le myope, la figure collée sur ses cartes, 
cherchait à les distinguer et à les arranger, il les regardait tout à son aise; 
l’autre cependant, tout occupé qu'il parût être, ne perdait pas son temps, et, 
tandis que le tricheur faisait son inspection , il avançait doucement la main et 
lui volait son argent sur la table. Cette petite scène ne ferait-elle pas un excel- 
lent sujet de caricature, surtout si le peintre faisait ressortir le costume sérieux 
et la figure grave et impassible des deux vieux marchands? 

Nous arrivâmes à Macao après trente heures de voyage, et quelques jours 
après, un brick américain me reconduisit à Manille. 


Canton, qui est le seul port de la Chine ouvert au commerce étranger, a un 
mouvement commercial très considérable. Le chiffre s’en est élevé, en 1837, 
à deux cents millions d'importation et à deux cent vingt millions d’exportation. 
— La part du commerce anglais est, en Chine, comme presque partout, la 
meilleure ; il a importé dans ce pays, pendant la même année, une valeur de 
180,718,000 francs, et en a exporté environ 161,400,000 franes. Il est vrai 
que l’opium entre, dans le chiffre de ses importations, pour une valeur con- 
sidérable, qui n’a pas été, en 1837, moindre de quatre-vingt-dix-neuf millions 
de francs. 

C’est l’Inde anglaise qui fournit cette denrée, ainsi que les quarante-cinq 
millions de francs de coton brut que reçoit annuellement la Chine; le reste des 
importations anglaises se compose d’environ quinze millions de franes de 
draps et autres étoffes de laine, de huit millions d’étoffes de coton, et de vingt- 
cinq millions d’autres produits que fournissent les mines et les manufactures 
de l'Angleterre. Ne sont-ce pas là de beaux résultats? et ne devons-nous pas 
envier à nos voisins cet esprit commercial, cette active industrie qui leur 
ouvrent, sur tous les points du globe, des sources si fécondes de richesse et 
de prospérité ? 

En échange des marchandises qu’elle apporte à la Chine, l'Angleterre lui 
demande, chaque année, environ 90,000,000 fr. de thé, 45,000,000 fr. de 
soie grège, 5,000,000 fr. de sucre brut ou candi, et 25,000,000 d’or ou d’ar- 
gent monnayés. 

Si nous placons notre commerce en Chine en regard du commerce anglais, 
la comparaison est loin d’être à notre avantage. Aux cent quatre-vingt-six- 
millions d'importation de l'Angleterre, nous ne pouvons opposer, en 1837, 
qu’une valeur de 650,000 fr, et à ses exportations une valeur de 1,400,000 fr. 

J'ai presque honte d'écrire ces chiffes, et je ne puis m'empêcher de déplorer 
notre infériorité. Nous abandonnons , presque sans lutte, à nos rivaux, un 
marché sur lequel nous pourrions entrer, pour certains articles, en concur- 
rence avec eux. Le mal est grand, il l’est d'autant plus que nos manufactures 
ne fournissent même pas cette humble valeur de 600,000 fr. à la consomma- 
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tion chinoise. La masse des articles importés en 1837 se composait de riz pris 
à Batavia et à Manille, de poivre de Sumatra, d’opium de Bengale ou de pias- 
tres espagnoles. 

Y a-t-il donc des obstacles insurmontables qui nous rendent la concurrence 
impossible? Est-il absolument reconnu que toute voie à une réforme commer- 
ciale nous soit à jamais fermée ? Non, certes. Ce n’est pas au moment même où 
notre industrie étonne le monde par ses progrès, où la science lui prête avec tant 
d'avantages son puissant appui, que j’oserais soutenir une pareille assertion. 
Les vérités de haute économie politique commencent à se faire jour chez nous; 
il s'opère, en France, depuis quelques années, un grand mouvement commer- 
cial et industriel, que le gouvernement seconde de tous ses efforts; notre in- 
dustrie cherche à sortir des limites que les circonstances de notre vie politique 
lui ont tracées depuis un demi-siècle. Il ne lui faut dorénavant que de l’expé- 
rience et une bonne direction; il faut surtout, pour que nous puissions arri- 
ver à des résultats, que l'esprit d’association se développe chez nous, que nos 
villes manufacturières et leurs intermédiaires naturels, les ports de mer, se 
donnent la main et réunissent tous leurs efforts et toute leur puissance pour 
soutenir la lutte. -— La tâche n’est pas au-dessus de leurs forces. 

Les marchés de Chine leur offrent des débouchés importans. Pourquoi notre 
commerce et notre industrie ne fournissent-ils pas leur part de ces 15 millions 
de francs d’étoffes de laine que les Anglais vendent tous les ans aux Chinois? 
Sommes-nous, sur cet article, inférieurs à nos voisins? Je ne le crois pas. 
Pourquoi nos étoffes de coton, notre horlogerie, n’iraient-elles pas rivaliser, 
en Chine, avec les articles similaires anglais ? 

Ce que je dis de la Chine , je le dirais de toute l'Indo-Chine, si le cadre que 
je me suis tracé me permettait de m'étendre sur ces importantes questions. 
Je me contenterai de dire que toute cette partie de l'Inde nous offre d’im- 
menses débouchés où nous pouvons écouler l’excédant des produits de notre 
mouvement industriel, où notre navigation peut trouver les élémens d’un 
commerce considérable. Mais, pour parvenir à ce but si important, il faut que 
nous abandonnions jusqu’à un certain point ce système de restriction et d’ex- 
clusion auquel nous avaient condamnés certaines nécessités politiques. Les 
temps et les exigences ne sont plus les mêmes. Pourquoi resterions-nous dans 
une voie fausse dont l'expérience nous démontre tous les jours les incon- 
véniens ? 

Il y à une vérité qui, Dieu merci, est aujourd’hui bien connue de nos 
hommes d'état, c’est qu’il n’y a pas de commerce possible sans échanges. 
C’est le défaut de cet élément indispensable qui est la cause principale de 
notre infériorité commerciale dans les contrées éloignées. Comment nos na- 
vires peuvent-ils aller porter les produits de notre industrie dans l’Indo-Chine , 
s’il leur est de toute impossibilité d'y trouver des frets de retour ? Un voyage 
commercial se compose de l'aller et du retour; chacune de ces deux périodes 
doit donner ses bénéfices. Or, si le retour, au lieu d’être profitable à une opéra- 
tion, augmente ses charges de 40 à 50 pour cent, comment pourra-t-elle Sou- 
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tenir la concurrence avec une opération anglaise, par exemple, qui, après 
avoir réalisé ses profits sur les marchandises apportées d'Europe, trouve un 
fret avantageux et des bénéfices certains dans le chargement rapporté en 
Angleterre ? La lutte devient dès-lors impossible pour nos navires. 

Nous devons donc recourir à toutes les voies pour donner à notre naviga- 
tion les moyens de former des chargemens de retour à l'étranger; car ce n’est 
qu’ainsi que nos relations peuvent s’accroître. Il faudrait, pour que notre 
commerce se développât avec le système actuel, que nous fussions la seule 
nation commerciale du monde , et que nous ne trouvassions pas, comme cela 
nous arrive, sur tous les marchés une rivalité forte et intelligente. 

Pourquoi n’avons-nous qu’un ou deux navires qui visitent annuellement 
la Chine ? C’est que nous ne pouvons prendre en Chine qu’un ou deux char- 
gemens de thé. Il en est de même partout. Nous aurions, tous les ans, cent 
bâtimens dans l’Indo-Chine, si nos dispositions douanières nous permettaient 
de former le chargement de retour avec les denrées que produit cette contrée. 

C’est là une question d'une importance incalculable , car elle n’intéresse pas 
seulement notre navigation, elle intéresse également notre industrie; on ne 
peut pas séparer l’une de l’autre. L’une ne peut pas souffrir ou prospérer sans 
que l’autre n’éprouve au même degré les mêmes effets. La navigation n’est que 
le canal de l’industrie : ainsi, chaque navire auquel vous donnerez la facilité 
d’aller chercher des produits à l’étranger, sera un nouveau débouché que 
vous créerez à l’industrie de notre pays. 

Malheureusement, nous avons beaucoup à faire pour arriver à ce but, que 
nous atteindrons cependant tôt ou tard. Nous avons bien des réformes à 
opérer bien des intérêts individuels ou locaux à froisser, bien des préjugés à 
vainere ; mais ce but est trop beau pour que nous nous laissions décourager. 
Tous les jours nous sentirons de plusen plus la nécessité de donner de l’exten- 
sion à notre conamerce, car chaque jour nous donnera une nouvelle preuve 
des immenses avantages dont il peut devenir la source. 

Nous ne pouvons, toutefois, prétendre à arriver tout d’un coup et sans 
transition à ces améliorations ; nous avons des ménagemens à prendre , nous 
avons à assurer peu à peu la sécurité des intérêts dont j'ai parlé tout à l'heure; 
mais aussi nous devons suivre , sans déviation , la route que nous trace l'intérêt 
général. Notre industrie étouffe , pour ainsi dire, dans les étroites limites de 
notre consommation intérieure ; nous devons ouvrir à ses produits le monde 
commercial , qui leur est aujourd’hui en partie fermé. 

Nous sommes entrés, depuis 1815, dans une ère nouvelle; le champ de 
bataille des nations n’a fait que changer; aujourd’hui, elles rivalisent d’indus- 
trie; chacune d'elles prépare ses moyens de puissance pour l'avenir, et prend 
ses positions à l'avance. Nous ne resterons pas en arrière des autres, nous ne 
retomberons pas dans cette apathie commerciale, suite inévitable de nos lon- 
gues guerres ; nous saurons profiter et de notre expérience et de celle de nos 
rivaux. 


Notre infériorité actuelle s'explique facilement : elle est la conséquence d’une 
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crise telle qu’en éprouvent , à de longs intervalles, tous les états. Les élémens 
de création et d'industrie n’en existent pas moins chez nous; nous n’avons 
besoin que de les ranimer et de leur donner une nouvelle vie. Un demi-sièele 
de guerres continuelles, pendant lesquelles nos ports ont été bloqués et notre 
industrie resserrée dans le cercle de nos besoins intérieurs, a dû nécessairement 
paralyser toutes nos relations et créer pour nous d'innombrables difficultés. 
Lorsque la paix est venue ouvrir nos ports, lorsque notre commerce a pu 
entrer en lice, nous avons trouvé, sur tous les marchés du monde, une con- 
currence redoutable. Nos rivaux s'étaient, pendant notre longue inaction, 
emparés de tous les débouchés, il les avaient pour ainsi dire conquis; nous 
avions à lutter contre leur vieille expérience, contre les grands capitaux qu’un 
commerce non interrompu avait mis entre leurs mains, contre l’activité sti- 
mulée de leurs manufactures, contre les habitudes des populations, et enfin 
contre les tarifs qu’une influence rivale et victorieuse avait imposés à presque 
tout le monde commerçant. Il n’est donc pas étonnant que nous ayons presque 
toujours succombé, que nous n’ayons fait que glaner là où les autres ont 
recueilli une si riche moisson , que nous n’ayons pris que ce qu’on a bien voulu 
nous laisser. Parcourez le globe, et vous verrez qu’en tout pays tous les objets 
de consommation générale, ceux qui sont d’une nécessité première et inces- 
sante, sont presque exclusivement fournis par les Anglais; que notre com- 
merce à nous est réduit à n’apporter aux populations des pays éloignés que 
les objets de luxe qui donnent quelquefois de grands bénéfices, mais dont la 
vente est toujours subordonnée à des chances de prospérité locale. Ainsi, une 
cargaison française se vendra avantageusement, s’il y a excédant de numéraire 
dans le pays sur lequel elle est dirigée; l'opération sera malheureuse, si une 
guerre civile ou une mauvaise récolte ne permettent pas au pays d'acheter du 
superflu. Une cargaison d'articles anglais est, au contraire, toujours assurée 
d’une vente plus ou moins avantageuse, car elle se compose d'objets dont les 
populations éloignées ne peuvent se passer : il faut, avant tout, qu’elles s’ha- 
‘billent et qu’elles satisfassent aux besoins de leur agriculture et de leur in- 
dustrie. 

De cette infériorité relative de notre commerce naissent tous les reproches 
qu’on ne cesse de lui faire, peut-être injustement. Qu’on lui donne les moyens 
d'action que possède le commerce anglais, et on ne pourra plus bientôt l’ac- 
cuser ni de petitesse de vues ni de mesquinerie d'exécution. Ouvrez-lui des 
voies larges, donnez-lui, au même point que chez nos voisins, les deux élé- 
mens indispensables du commerce d'importation , les articles d’encombrement 
pour l'aller et des chargemens pour le retour, et vous verrez que ses allures 
deviendront immédiatement plus franches et surtout plus faciles. Jusque-là, 
ne nous étonnons pas s’il cherche quelquefois à suppléer, par des moyens sou- 
vent injustifiables, à sa faiblesse, et à éluder une lutte qu’il lui est de toute 
impossibilité de soutenir. 

Je le répète, nous sommes en grande voie de progrès; ne nous découra- 
geons donc pas. C’est au commerce de seconder les efforts du gouvernement . 
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de lui rendre plus faciles les sacrifices qu’il doit faire pour arriver à la réforme 
des abus; qu’il prenne bien garde de manquer le but, en voulant y arriver 
trop vite. Ce n’est pas dans une société aussi vieille que la nôtre que les amé- 
liorations comme celles que réclame notre situation commerciale peuvent s’ob- 
tenir brusquement. Non, il faut, pour cela , autant de persévérance, de modé- 
ration et de sagesse, que d’habileté et de courage. 

Je reviens au commerce étranger en Chine. Le commerce anglais éprouve 
aujourd’hui dans ce pays une crise dont on peut difficilement calculer toutes 
les conséquences, lesquelles seront nécessairement très graves. Les dernières 
mesures prises par le gouvernement chinois rendent impossible, pour quelque 
temps du moins, le commerce de l’opium. Or, ce commerce avait une valeur 
annuelle de cent vingt millions de francs; cette somme servait à payer, ou à 
peu près, les thés que les Anglais achetaient en Chine. C'était un commerce 
qui employait d'immenses capitaux et qui en mettait d’autres bien plus consi- 
dérables encore en mouvement; c'était une source d'énormes bénéfices, sur 
lesquels comptait la compagnie des Indes, et qui vont lui manquer au moment 
peut-être où elle en a le plus besoin. Si la vente de l’opium intéressait au plus 
haut point la compagnie des Indes, qui en avait le monopole, elle n’était pas 
d’une importance moindre pour le commerce anglais en général, qui servait 
d’intermédiaire à la compagnie. L’opium était vendu en première main par la 
compagnie des Indes; le commerce libre devenait acquéreur et réalisait pour 
son compte de nouveaux bénéfices sur la vente en Chine. 

Tout ce mouvement commercial se trouve paralysé, non pas graduelle- 
ment, comme cela arrive dans une crise produite par une baisse de prix, 
mais tout d’uu coup, sans transition, au moment même où il venait d’ac- 
quérir son chiffre le plus élevé. Ce sera donc un coup terrible pour tout le 
commerce anglais dans l’Inde , car toutes les branches commerciales d’un pays 
sont, pour ainsi dire, solidaires l’une de l’autre; on ne peut en détruire une 
sans nuire essentiellement au reste. Le contre-coup de cette crise se fera sentir, 
mais moins fortement que dans l’Inde , jusqu’en Angleterre. 

L’Angleterre a-t-elle des voies de représailles? — Aucune. 

Une nation n’a que deux moyens de récrimination contre une autre nation, 
dans le cas où des droits trop élevés ou probhibitifs sont établis par celle-ci au 
détriment du commerce de la première. Ces moyens sont la guerre ou des 
mesures analogues contre les produits du pays dont on a à se plaindre. 

Commençons par le dernier de ces moyens : l'Angleterre peut-elle réagir 
contre la Chine, en élevant les droits d’entrée sur les marchandises chinoises 
qui s’en importent? Non, car cette importation est réclamée bien plus impé- 
rieusement par la consommation anglaise que par les intérêts du commerce 
chinois. Le thé est devenu pour l’Angleterre un article de première nécessité; 
il alimente un commerce considérable, et fournit des sommes immenses au 
trésor par les droits qu’il paie; le thé influera donc long-temps encore comme 
une puissante cause de modération sur les mesures que le gouvernement anglais 
serait tenté de prendre contre la Chine. La suppression totale du commeice 
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du thé n’exercerait d’ailleurs pas la moindre influence sur la détermination du 
gouvernement chinois ; il sait qu’à défaut de navires anglais, assez de navires 
des autres nations viendraient acheter les thés chinois. Si on consulte enfin les 
antécédens de la politique du céleste empire, on sera facilement convaincu 
que, dût-il faire le sacrifice complet de tous les avantages produits par le com- 
merce étranger, le gouvernement chinois n’hésiterait pas un seul instant à lui 
fermer ses ports, s’il croyait que ce commerce püt mettre en danger son 
indépendance , l'intégrité de son territoire, ou la conservation de sa religion 
et de ses coutumes. 

Cette voie étant fermée à l'Angleterre, peut-elle avoir recours à la seule qui 
lui reste, la guerre? 

Cette question est peut-être plus grave que la première, et je n’hésite pas à 
dire qu’une guerre avec la Chine est une chose tout-à-fait impossible. Je ne 
m’étendrai pas très longuement sur les causes qui rendent aujourd’hui une 
invasion du territoire chinois impraticable, même pour l'Angleterre, malgré 
sa grande puissance maritime. Les Anglais, mieux que toute autre nation , les 
connaissent. — D'abord , une semblable guerre aurait pour base un principe 
injuste. La Chine a toujours été considérée comme tout-à-fait en dehors du 
code des nations civilisées; elle n’a et ne veut avoir avec elles aucunes relations, 
excepté celles qu’il lui convient de permettre. Ainsi elle a autorisé le commerce 
étranger à venir à Canton, mais elle lui a imposé ses conditions : c’est à lui de 
voir si elles lui conviennent. Si les nations que la Chine a admises à com- 
mercer avec elle veulent lui imposer leurs lois et leurs usages , elle a , je crois, 
le droit de s’y opposer, et à plus forte raison si ces nations prétendent assigner 
comme base prineipale à leur commerce une drogue qui est réellement funeste 
à la population chinoise, un poison qui l’abrutit et la démoralise. Ainsi, toute 
agression de la part d’une puissance étrangère quelconque contre la Chine, 
en raison des mesures que prend ce pays pour arrêter le commerce d’opium, 
serait, à mon avis, souverainement inique. 

Ce serait d’ailleurs plus qu’une injustice, ce serait une grande faute. Rien 
de plus aisé, sans doute, que de faire une descente sur un point quelconque 
du territoire chinois, et de s’y établir momentanément ; il suffirait pour cela 
de quelques milliers d’hommes et de quelques vaisseaux. Mais cet établissement 
une fois formé, il faudrait le soutenir ; là commenceraient des difficultés sans 
nombre, dont l'issue inévitable serait la honte de n’avoir pu réussir. Il faudrait 
d’abord conquérir une assez grande étendue de terrain pour avoir les mou- 
vemens libres et se procurer les vivres nécessaires. Mais le terrain suffirait-il? 
Ne faudrait-il pas des bras pour le cultiver? Il est bien certain d’avance que 
toute la population se retirerait et laisserait le pays entièrement désert. Il y a 
quelques années, le gouvernement chinois, pour se débarrasser de quelques 
pirates, fit brûler une étendue de cent lieues de côtes sur une profondeur de 
cinq lieues. Que ne ferait-il pas, s’il fallait résister à une agression étrangère ? 


Il sacrifierait sans hésiter huit ou dix millions de la population de ses pro- 
vinces littorales. 


SEE re — 


| 
ÿ# 
l 
4 


l 
Î 


l 
h 
j 
1] 
1 
d 
È 


= en Re ET 
ce RES TE 











42 





518 REVUE DES DEUX MONDES. 


Supposons encore néanmoins que établissement sur le territoire chinois soit 
formé, et qu’on soit parvenu à s’y procurer facilement les vivres nécessaires. 
Le point qu'on occupera aura des frontières; ces frontières , il faudra les dé- 
fendre contre des agressions incessantes; on se verra entraîné à les agrandir 
peu à peu , et déjà, après quelques années d'existence, sans offrir aucun avan- 
tage, l'établissement demanderait des armées et un budget. Puis, on aurait 
toujours devant soi un immense continent avee une population dé déux à trois 
cents millions d'ames; une population chez laquelle la haïne et le mépris de 
l'étranger sont non-seulement inspirés par l'éducation, mais encore imposés 
par la religion. Toute cette population se Jèverait comme un seul homme. On 
n'aurait pas affaire, comme dans l'Inde, à des tribus isolées et souvent hostiles 
les unes aux autres, mais bien à une nation compacte et unie. Quelque dépour- 
vus d'énergie que l’on veuille bien représenter les Chinois, l’envahissement de 
leur territoire souleverait nécessairement l’orgueil national de tout le pays. 
On sait la force que donnent à une nation les mots de patrie et de religion; 
le nombre, aidé par mille circonstances de localités, pourrait bien triompher 
à la longue de l’habileté et du courage. 

La tâche serait doncdifficile et le succès au moins douteux; mais, le succès 
fût-il certain, les avantages que l’on retirerait de la conquête de la Chine 
(chose tellement énorme, que je ne puis un seul instant la regarder comme 
possible) seraient-ils une compensation de ce qu’elle coûterait? L’Angle- 
terre elle-même aurait-elle intérêt à cette entreprise? Faudrait-il tenter, 
en vue d’une éventualité effrayante, même en cas de succès, une épreuve 


. dont le premier résultat serait de ruiner la compagnie des Indes; de porter un 


coup funeste à l’industrie anglaise, qui verrait refluer sur elle la masse des 
prôduits qu’elle exporte en Chine; de priver le trésor d’une rentrée annuelle 
de cent vingt millions, et de quintupler en Angleterre le prix du thé, c'est-à- 
dire le prix d’une denrée qui non-seulement y est devenue un article de con- 
sommation générale, mais même une véritablé nécessité? Enfin, cette immense 
puissance anglaise, à force de s'étendre, ne s’affaiblirait-elle pas , et, en deve- 
nant vulnérable par tant d’endroits, ne serait-elle pas exposée encore à plus 
de chances de dissolution ? 

Quant à nous, nous nous trouvons presque entièrement désintéressés dans 
la question. L’interruption du commerce étranger en Chine ne nous ferait 
aujourd’hui aucun tort; nous y trouverions même un avantage, car cette in- 
terruption éloignerait le moment où la Chine, entrant dans des voies de civi- 
lisation européenne, viendra, sur les marchés du globe, faire à notre indus- 
trie, avec laquelle elle a tant de points de contact, une concurrence redou- 
table, et apporter dans la lutte, avec ses matières premières et sa main-d'œuvre 
à si bas prix, la connaissance de nos goûts et l’expérience de nos usages. Fort 
heureusement , ce moment semble plus éloigné que jamais, et nous pouvons 
nous fier aux Chinois eux-mêmes pour nous garantir, pendant bien des siècles 
encore, des effets de leur rivalité industrielle et commerciale. 


ADOLPHE BARROT. 
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Durant l’hiver de 1819, vers la fin de février, dans une petite ville 
du Perche, arrivèrent, pour s’y établir, une mère et sa fille; elles 
venaient tenir le bureau de poste aux lettres, que de graves plaintes 
portées contre le prédécesseur avaient rendu vacant. Elles arrivèrent 
le soir, et, dès le lendemain, elles occupaient, dans la rue qui con- 
tinue la place, la petite maison où, depuis bien des années, était 
situé le bureau. Le loyer de cette maison leur avait été cédé; la 
pièce du rez-de-chaussée sur la rue devint leur résidence habituelle. 

Après quelques légers changemens qu’elles firent exécuter, la 
distribution du bureau se présentait ainsi : la pièce, avec deux fenè- 
tres, n’avait point d’entrée par la rue; la porte extérieure était celle 
de l’ancienne allée, dont la cloison, du côté de la chambre, avait été 
à moitié abattue, et où l’on avait placé une grille de bois à travers 
laquelle se faisaient les échanges de lettres. Comme suite à la 
grille, vers le fond de l'allée , une porte grillée aussi, et non fermée, 
donnait entrée dans le bureau. 

Les deux personnes qui venaient occuper cette humble et assujet- 
tissante position, et passer de longues journées sans murmure à ces 
fenêtres monotones et en vue de cette grille de bois, étaient bien 
loin de s’y trouver accoutumées par leur vie antérieure. La ba- 
ronne M..., veuve d'un chef d’escadron mort en 1815 de chagrin et 
de fatigue après les désastres des cent jours, était Allemande de nais- 
sance. Rencontrée à Lintz, aimée et enlevée de son gré par M. M..., 
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alors lieutenant sous Moreau, elle s'était brouillée pour la vie avec 
sa très noble famille, et avait suivi partout son mari dans les diverses 
contrées. Sa fille, née en Suisse, dans le frais Appenzel, avait plus 
tard doré son enfance au soleil d'Espagne. Cette jeune personne qui 
avait atteint dix-huit ans faisait l’unique soin de sa mère. A la mort 
de M. M..., sans fortune, sans pension, la fière et noble veuve avait 
vécu, durant deux années, de quelques économies, de la vente de 
quelques bijoux, des restes enfin d’une situation qui avait pu sembler 
brillante. Elle préférait tout à la seule idée de renouer communi- 
cation avec sa famille d'Allemagne à dix quartiers, qui, même après 
le mariage de Marie-Louise, avait été pour elle sans pardon. La dé- 
tresse menaçante , la vue surtout de sa fille, allaient la forcer peut- 
être à écrire. L'arrivée du général Dessolles au ministère fut un 
éclair d'espérance; son mari avait servi sous lui. Le général, en 
attendant mieux, fit aussitôt accorder ce bureau de poste ,-et c’est 
ainsi qu’elles arrivaient. 


Il y avait deux mois environ que la mère et la fille remplissaient 
l'office qui devenait leur unique ressource dans le présent, et même 
leur dernière perspective d'avenir (on disait déjà que M. Dessolles se 
retirait); leur vie était établie telle, ce semble, qu’elle devait: de- 
meurer long-temps. Elles ne sortaient pas, elles n'avaient fait aucune 
connaissance dans la ville; une ancienne domestique amenée avec 
elles les servait. La mère malade, et à jamais brisée au dedans , ne 
bougeait guère du fauteuil placé près de la fenêtre du fond. Dès que 
la porte de la rue s’ouvrait et qu’un visage paraissait à la grille, la 
jeune fille était debout, élancée, polie, prévenante pour chacun 
(comme si elle n'avait été élevée qu’à cela), recevant de sa main 
blanche les gros sous des paysans qui affranchissaient pour leur pays 
ou payse en condition à Paris. Les jours de marché particulièrement, 
elle répondait à tous et les aidait quelquefois à écrire l'adresse de 
leurs lettres ou même la lettre tout entière. Elle fut bientôt connue 
et respectée de ces gens des environs, bien qu’ils fussent d’une fibre, 
en général, ingrate, d’une nature revêche et dure. 

Un jour, une après-midi, pendant que sa mère, au sortir du diner, 
sommeillait dans son fauteuil, comme il lui arrivait souvent (et 
c'étaient ses meilleures heures de repos}, la jeune fille, Christel (1), 


(1) Christel, dans les ballades du Nord , quelque chose de plus doux que Chris- 
tine, 
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rèveuse , attentive au rayon de premier printemps qui perçait jusqu’à 
elle ce jour-là et jouait dans la chambre, rangeait d’une main distraite 
les lettres reçues, la plupart à distribuer, quelques-unes (pour 
les châteaux des environs) à garder poste restante. Parmi ces der- 
nières, il lui arriva d'en remarquer jusqu’à trois à la même adresse, 
à celle du comte Hervé de T..., et toutes les trois de la même 
main, d’une main qui semblait élégante , et de femme, et comme 
mystérieuse. Parmi ces autres papiers grossiers, la netteté du pli 
les séparait et disait qu’un ongle délicat y avait passé. L’odeur 
fine qui s’en exhalait sentait encore le lieu embaumé d’où le triple 
billet coup sur coup était sorti. Ces traces légères remirent Christel 
aux regrets de la vie élevée et choisie pour laquelle elle était née. 
Fille simple, généreuse, capable de tous les devoirs et de tous 
les sacrifices, elle avait un fonds de distinction originelle, plus 
d'une goutte de sang des nobles aïeux de sa mère qui se mêlait, 
sans s’y perdre, à toutes les franchises d’une nature ingénue et aux 
justes notions d’une éducation saine. Sa soumission au sort dissimu- 
lait seulement l’intime fierté, comme sa simplicité courante permet- 
tait toutes les graces, comme sa douceur recélait des flammes. Chris- 
tel souffrait; ce jour-là elle souffrait plus. Elle se cachait soigneuse- 
ment de sa mère, et, de peur de se trahir, elle tâchait de ne se 
l'avouer à elle-même que durant l'heure de ce sommeil de chaque 
après-dinée, qui la laissait comme seule à sa tristesse. Christel n’avait 
aimé encore ni pensé à aimer que sa mère; elle ne l'avait jamais 
quittée que pendant une année pour aller à Écouen , et c’avait été 
la dernière année de cette maison. Les douleurs de sa patrie fran- 
çaise tenaient une grande place dans la jeune ame, et couvraient 
pour elle le vague des autres sentimens. Pourtant les frais souvenirs 
d'enfance qu’elle évoquait à cette heure, les beaux lieux qu’elle 
avait traversés et qui s'étaient peints si brillans en elle, tel bosquet 
d'Alsace , tel balcon de Burgos, les mille échos d’une militaire fan- 
fare dans le labyrinthe gazonné d’un jardin des camps, n'étaient là, 
sans qu’elle le sût , que comme un prélude sans cesse recommençant, 
comme ‘un cadre en tous sens remué pour celui qu’elle ignorait et 
qui ne venait pas. Christel prit les trois petites lettres et les mit à 
part sur un coin du bureau, comme pour ne pas les mêler aux autres : 
Quel bonjour empressé , se disait-elle, quel appel impatient et re- 
doublé, quel gracieux chant d’avril devait-il en sortir pour celui qui 
les lirait! Elle achevait à peine de les poser qu’un jeune homme en- 
tra, et, se découvrant respectueusement derrière la grille, demanda 
TOME XX. 34 
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si l’on n’avait pas de lettre à l'adresse qu’il nomma. Christel , au mo- 
ment où la porte de la rue s'était ouverte , avait brusquement quitté 
sa place et était déjà debout, à demi élancée, comme elle faisait 
pour tous {craignant toujours, la noble enfant, de ne pas assez faire), 
A la question de l'adresse, elle répondit oui vivement , sans avoir 
besoin de regarder au bureau, et avant d'y songer ; puis, s’aperce- 
vant peut-être de sa promptitude, elle remit les trois lettres en rou- 
gissant. 

Le comte Hervé était trop occupé de ce qu’il recevait pour s’aper- 
cevoir d'autre chose ; il sortit en saluant , et, lorsqu'il passa devant 
les fenêtres, Christel vit qu’il avait déjà brisé l’un des cachets , et 
qu’il commençait à lire avidement ce qui semblait si pressé de l’at- 
teindre. 

D’autres lettres vinrent les jours suivans ; il revint lui-même, poli, 
silencieux, tout entier à ce qu'il recevait. Un singulier intérêt s’y 
mêlait pour Christel : évidemment ce jeune homme aimait, il était 
aimé. Le comte Hervé n’avait pas vingt-cinq ans; il était beau, bien 
fait; il avait servi quelque temps dans les gardes d'honneur, puis 
dans les mousquetaires, je crois, en 1814. Depuis plusieurs mois, il 
avait quitté le service, Paris et le monde, pour vivre dans la terre de 
son père, à une lieue de là. C'était une des plus anciennes et des 
grandes familles du pays. Christel n’apprit ces détails que successive- 
ment, et sans rien faire pour s’en enquérir ; mais, quoique elle et sa 
mère ne reçussent habituellement aucune personne du lieu, les 
simples propos des voisines, la plupart du temps en émoi, si l’on 
voyait le jeune homme arriver au galop du bout de la place, puis 
mettre son cheval au pas en approchant , auraient suffi pour instruire. 
Cet intérét de Christel pour une situation qu’elle devina du premier 
coup, fut-il, un seul instant, purement curieux, attentif sans retour, 
et, si l’on peut dire, désintéresse ? Un certain trouble et la souffrance 
ne s’y joignirent-ils pas aussitôt? Elle-mème l’a-t-elle jamais su ? Ce 
qui est certain, c’est qu’un jour en agitant dans ses mains quelqu’une 
de ces lettres mignonnes, odorantes, et transparentes presque sous la 
finesse du pli, elle se sentit saigner comme d’une soudaine blessure; 
elle se trouva empoisonnée comme dans le parfum. En les remettant 


ce jour-là, une rougeur plus brûlante lui monta au front, elle pâlit 
aussitôt ; elle aimait. 


Amour, Amour, qui pourra sonder un seul de tes mystères? Depuis 
la naissance du monde et son éclosion sous ton aile, tu les suscites 
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toujours inépuisés dans les cœurs et tu les varies. Chaque génération 
de jeunesse recommence comme dans Éden, et t’invente avec le 
charme et la puissance des premiers dons. Tout se perpétue, tout se 
ranime chaque printemps , et rien ne se ressemble, et chaque coup 
de tes miracles est toujours nouveau. Le plus incompréhensible et le 
plus magique des amours est encore celui que l’on voit et, s'il est 
possible, celui que l’on sent. Ne dites pas qu'il ne naît qu’une seule 
fois pour un même objet dans un même cœur; car j’en sais qui se 
renflamment comme de leur cendre et qui ont eu deux saisons. Ne 
dites pas qu’il naît ou ne naît pas tout d’abord décidément d’un seul 
regard, et que l’amitié une fois liée s’y oppose; car un poète qui 
savait aussi la tendresse , a dit : 


Ah! qu’il est bien peu vrai que ce qu’on doit aimer, 
Aussitôt qu'on le voit, prend droit de nous charmer, 

Et qu’un premier coup d'œil allume en nous les flammes 
Où le Ciel, en naissant, a destiné les ames (1)! 


Dante, Pétrarque, ces mélodieux amans, ont pu noter l'an, et le 
mois, et l'heure, où le dieu leur vint; ils ont eu l’étincelle rapide, 
sacrée , le coup de tonnerre lumineux. Un autre aussi sincère, après 
deux années de lenteur, a pu dire : 


Tout me vint de l’aveugle habitude et du temps. 

Au lieu d’un dard au cœur comme les combattans, 

J'eus le venin caché que le miel insinue, 

Les tortueux délais d’une plaie inconnue, 

La langueur irritante où se bercent les sens; 

Tourmens moins glorieux, moins beaux, moins innocens, 
Mais plus réels au fond pour la moëlle qui crie, 

Qu'une resplendissante et prompte idolatrie ! 


Chacun à son tour se croit le mieux aimant et le plus frappé. La jeu- 
nesse va penser que ces chers orages ne sont complets que pour elle ; 
attendez! l'âge mûr en son retard, s’il les rencontre, les accusera 
plus violens et plus amassés. Ainsi chacun aime d’un amour souve- 
rain et parfait, s’il aime vraiment. Mais de tous ces amours, le plus 
parfait pourtant et le plus simple, à les bien comparer, sera toujours 
celui qui est né le plus sans cause. 


(1) Molière, Princesse d'Élide, acte 1, scène 1 
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Pourquoi Christel aima-t-elle le comte Hervé? Pourquoi du second 
jour l’admirait-elle si passionnément ? Il vient, il entre et salue, et 
n’est que froidement poli; pas une parole inutile, pas un regard. 
Elle ne le connaît que de nom et par une simple information dérobée 
aux propos voisins. Elle l’admire par ce besoin d'admirer qui est dans 
l'amour. Qu’a-t-il donc fait pour cela? Comme si, pour être aimé, 
il était besoin de mériter. Il est beau, jeune, ému, fidèle évidem- 
ment, et peut-être malheureux : que faut-il de plus? Il a de la grâce 
à cheval quand il repasse devant les fenêtres et qu’elle le voit monter. 
Il lui semble qu’elle connaisse tout de lui : oh! combien elle compte- 
rait fermement sur lui, si elle était celle qu’il aime ! 

Ces lettres perpétuelles faisaient comme un feu qui circulait par 
ses mains et qui rejaillissait dans son cœur. Le courrier de Paris 
arrivait vers deux heures et demie, à l'issue du dîner; bien peu après, 
dès que sa mère lassée commençait à sommeiller, Christel s’appro- 
chait sans bruit du bureau et faisait rapidement le départ ; puis elle 
prenait la lettre pour Hervé, mise tout d’abord de côté, et la tenait 
long-temps dans sa main, et non pas sans trembler, comme si elle 
se fût permis quelque chose de défendu. Elle la tenait quelquefois 
jusqu’à ce que sa mère s’éveillât ou que lui-même il vint, ce qu'il 
faisait d'ordinaire vers quatre heures. Elle avait fini par lire couram- 
ment la pensée du cachet qui se variait sans cesse avec caprice, facile 
blason de coquetterie encore plus que d'amour, et qui ne demande 
qu’à être compris. Le cachet du jour lui disait donc assez bien la nuance 
de sentiment qu’elle allait transmettre, et fixait en quelque sorte son 
tourment. Elle voulait quelquefois s’abuser encore : l'empreinte de 
cire rose ou bleue lui montrait-elle une fleur, une pensée haute et 
droite sur sa tige comme un lis (le lis était alors fort régnant) : C’est 
peut-être un lis et non une pensée , se disait-elle. Mais le lendemain 
le Zvrier fidèle et couché ne lui laissait aucun doute et la poursuivait 
de tristes et amères langueurs. Le Zion au repos la faisait rêver ; à de 
certaines fois où il n’y avait autour du cachet que le nom même des 
jours de la semaine, elle respirait plus librement. Un jour, y consi- 
dérant avec surprise une tête de mort et deux os en croix, elle se 
dit : Est-ce sérieux , n’est-ce qu’un jeu ? s’affiche-t-elle donc ainsi la 
douleur ? 

Elle n’avait pas tardé non plus à distinguer, entre toutes, les let- 
tres qu’il écrivait, tantôt mises dans la boîte par lui-même, qui reve- 
nait exprès pour cela, tantôt apportées par un domestique qu’elle 
eut vite reconnu. Son coup d'œil saisissait, sans qu’un seul mot fût 
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dit. Ses lettres, à lui, étaient simples, sous enveloppe, sans cachet, 
adressées à Paris poste restante à un nom de femme qui ne devait 
pas être le véritable; il semblait qu’elles fussent au fond bien plus 
sérieuses. Avec quelle émotion elle les pressait, quand elle y impri- 
mait le timbre voulu! 

Quel était-il, cet amour qui occupait tant le comte Hervé, qui 
l'avait arraché aux plaisirs d’une vie brillante, et le reléguait depuis 
près de six mois aux champs dans une unique pensée? Peu nous im- 
porte ici; et le récit en serait trop semblable à celui de tant de liai- 
sions incomplètes et avortées. Une femme du grand monde, à laquelle 
il avait rendu de longs soins, avait paru l’accueillir, lui promettre 
quelque retour; elle avait même semblé lui accorder, lui permettre 
sans déplaisir quelqu'un de ces gages qui ne se laissent pas effleurer 
impunément. Elle avait fait semblant de l'aimer un peu, ou elle 
l'avait cru. Des obstacles survenus dans leur situation l'avaient dé- 
cidé, lui, à partir, à se confiner pour un temps dans cet exil fidèle. 
Elle lui témoigna d’abord qu’elle lui en savait gré, eut l’air de l’en 
aimer mieux, et se multiplia à le lui dire. Mais peu à peu, les ob- 
stacles ou les distractions aidant, elle se rabattit à l’amitié (grand 
mot des femmes, soit pour introduire, soit pour congédier l'amour), 
etelle en vint le plus ingénument du monde à oublier de plus douces 
promesses si souvent écrites, et même faites à lui parlant, et non- 
seulement de la voix. 

On n’en était pas là encore; pourtant il y avait quelquefois des 
rallentissemens dans la correspondance. Hervé semblait s’y attendre 
en ne venant pas, ou par momens il venait en vain. 

Quand la correspondance allait bien, quand les cachets de Paris 
marquaient une pensée ( car décidément, si royalistes qu’on les voulüt 
faire, cela ne pouvait ressembler à un lis), quand chaque courrier 
avait une réponse d'Hervé, Christel le sentait avec une anxiété 
cruelle, et il lui semblait que le courrier qui emportait cette réponse 
lui arrachait, à elle, le plus tendre de son ame, le seul charmant 
espoir de sa jeunesse. 

Mais si les lettres de Paris tardaient, s’il revenait plus d’une fois 
sans rien trouver, si, poli, discret, silencieux toujours, se bornant 
avec elle à l'indispensable question, il avait pourtant trahi son an- 
goisse par une main trop vivement avancée, par quelque mouvement 
de lèvre impatient, elle le plaignait surtout, elle souffrait pour lui 
et pour elle-même à la fois; pâle et tremblante en sa présence sans 
qu'il s’en doutât, elle lui remettait la missive tant attendue, à lui pâle 
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et tremblant aussi, mais de ce qu’il redoute d’un seul côté ou de ce 
qu’il espère. Elle voudrait la lettre heureuse pour lui, et elle la craint 
heureuse; elle est déchirée si elle l’a vu sourire aux premières lignes 
(car en ces cas d’attente il décachetait brusquement), et, s’il lui 
semble plus triste après avoir parcouru, elle demeure triste et dé- 
chirée encore. 

Oh! si alors, un peu après, quelque pauvre jeune fille paysanne 
venait apporter, en la tournant dans ses mains, une lettre de sa façon 
pour un soldat du pays, et la remettait, pour l’affranchir, avec toute 
sorte d’embarras et rougissant jusqu'aux yeux, elle aussi, tout bas, 
rougissait en la prenant et se disait : C’est comme moi! 

Vers ce temps, un jeune homme, fils d’un riche notaire de l’en- 
droit, pour lequel M"° M... avait eu en arrivant quelque lettre, mais 
qu'elle n'avait pas cultivé, parut désirer d’être présenté chez elle et 
d'obtenir le droit de la visiter. L’intention était évidente. M"° M... en 
toucha un soir quelque chose à sa fille; dès les premiers mots, celle-ci 
coupa court et, se jetant dans les bras de sa mère, la supplia avec 
un baiser ardent de ne jamais lui en reparler ni de rien de pareil. 
La mère n’insista pas; mais, à la chaleur du refus et à mille autres 
signes que son œil silencieux depuis quelque temps saisissait, elle 
avait compris. 

Pourtant, dépuis des mois déjà que le comte Hervé venait plusieurs 
fois par semaine, il ne s’était rien passé au dehors entre Christel et 
lui, rien qui fût le moins du monde appréciable sinon à la sagacité 
d’un cœur tout-à-fait intéressé. Pour deviner qu’une passion était en 
jeu, il aurait fallu être un rival , ou il fallait être une mère , une mère 
prudente , inquiète et malade, qu'éclaire encore sur l’avenir secret 
de sa fille la crainte affreuse de la trop tôt quitter. Lui-même, Hervé, 
avait à peine distingué , dans cette chambre où il n’entrait jamais, la 
jeune fille, messagère passive de son amour. Elle en eut un jour la 
preuve bien cruelle. C'était un dimanche; elle était sortie avec sa 
mère pour une promenade, ce qui leur arrivait si rarement. Toutes 
deux suivaient à pas lents la grande route, à cet endroit, fort agréable, 
d’où la vue s'étend sur des champs arrosés et coupés comme de plu- 
sieurs petites rivières, et par-delà encore, 


Sur ce pays si vert, en tous sens déroulé, 
Où se perd en forêts l’horizon ondulé. 


Il y avait assez de monde le long de la route; de loin on vit venir, à 
cheval, le comte Hervé; c'était l'heure ordinaire de sa visite, et une 
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lettre au bureau l’attendait. Christel trembla; elle pria, à ce moment, 
sa mère de s’appuyer plus fort sur son bras, sans crainte de la lasser, 
Hervé passa bientôt sur la chaussée devant elles au petit trot; il les 
regarda d’une façon assez marquée; mais, ne les ayant jamais vues au 
dehors, ne s'étant jamais demandé apparemment ce que pouvait être 
Christel avec sa souple et fine taille en plein air, il ne les reconnut 
pas à temps et ne les salua pas. Dix minutes après, au retour, les 
rencontrant encore et ayant deviné sans doute (à ne voir que la 
domestique au bureau), que ce pouvaient être elles, il les salua. 
Juste image du degré d’attention de sa part et d’indifférence! 


Que fait donc, à certains momens, le cœur, et quelles sont ses 
distractions étranges! Absorbé sur un pointet comme aveugle, tout 
à côté il ne discerne rien. Mille fois, du moins, dans ces vieux romans 
tant goûtés, on voit le page, messager d'amour, dans sa grace ado- 
lescente, faire oublier à la dame du château celui qui l'envoie. Les 
brillans ambassadeurs des rois, près des belles fiancées qu'ils vont 
quérir aux rivages lointains, ont souvent touché les prémices des 
cœurs. Ici, c'est près du jeune homme qu’une belle jeune fille est 
messagère; élégante , légère , demi-penchée , émue et alarmée , lisant, 
depuis des mois, la mort ou la vie dans son regard, et il ne l’a pas 
vue. Il est vrai qu’elle ne lui apparaît qu’en toilette simple, sans autre 
fleur qu’elle-même, derrière des barreaux non dorés, dans une 
chambre étroite que masque un bureau obseur : mais est-ce qu'elle 
ne l’éelaire pas? 


Christel avait d'affreux momens, des momens durs, humiliés, 
amers; la langueur et la rêverie premières étaient bien loin ; le sou- 
venir de ce qu’elle était la reprenait et lui faisait monter le sang au 
front ; elle se demandait , en se relevant, pour qui donc elle se dévo- 
rait ainsi. Elle faisait appel dans sa détresse ,oh! non plus à ses goûts 
anciens, à ses gracieux amours de jeune fille , à ses lectures chéries 
(tout cela était trop insuffisant et dès long-temps flétri pour elle), 
mais à des sentimens plus mâles et plus profonds , comme à des res- 
sources désespérées, — à son culte de la patrie par exemple. Elle se 
représentait son père, le drapeau sous lequel il avait combattu, le 
deuil de l'invasion; elle excitait, elle provequait en elle l'orgueil 
blessé des vaincus; elle cherchait à impliquer, dans l'inimitié de ses 
représailles , le jeune noble royaliste , le mousquetaire de 1814, mais 
en vain; le ressort sous sa main ne répondait pas; l'amour, qui aime 
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à brouiller les drapeaux , se riait de ces factices colères. L'Empereur 
évoqué en personne sur son rocher n’y pouvait rien. — Elle voulait 
voir du mépris de la part d'Hervé, de la fierté insolente dans cette 
inattention soutenue, et tâchait de s’en irriter; mais non, c'était 
moins et c'était pis, elle le sentait bien ; ce prétendu dédain s’enfon- 
çait plus cruel, précisément en ce qu’il était plus involontaire; c'était 
de l'oubli. 

Comment donc oublier à son tour? Comment se fuir elle-même, 
s’isoler contre l'incendie intérieur qui s’acharnait? Elle jetait dans 
un coin ces lettres odieuses, et se jurait de ne les plus voir ni toucher. 
Si elle avait pu, du moins, sortir, se distraire par le monde, vivre de 
la vie de bal et s’étourdir comme la plus frivole dans le tourbillon in- 
sensé, ou mieux, s'échapper et courir par les bois, biche légère, et 
chercher, s’il en est, le dictame dans les antres secrets , au sein de 
la nature éternelle ! 


Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! 


Mais non, encore non; sa cage la tient; il faut qu’elle y reste en- 
fermée sous cette grille, près du poison lent qui passe par ses mains 
et qui la tue, elle-même devenue jusqu’au bout l'instrument docile 
et muet de son martyre. Des larmes d'impuissance, de jalousie, d’hu- 
miliation et de honte, brülent ses joues, et, versées au dedans de 
son ame, y dévastent partout la vie, l'espérance, la fraîcheur des 
bosquets du souvenir. — S'il entre pourtant, s’il a paru au seuil, en 
ce moment même, avec sa simple question habituelle, tête décou- 
verte, et strictement poli, la voilà touchée; tout cet assaut de fierté 
s’amollit en humble douleur, et le reste n’est plus. 

Six longs mois s'étaient écoulés depuis la première visite; on attei- 
gnait à la mi-octobre. Depuis quelque temps, les lettres venaient 
plus rares ; une fois, deux fois, il s'était présenté sans en trouver. Il 
avait peine à y croire. A la seconde fois, déjà sorti à demi, il revint 
sur ses pas, et insista pour qu’on voulût bien chercher encore. Elle 
le fit pour le satisfaire, sachant elle-même trop bien le résultat. Elle 
apporta le paquet entier des lettres restantes sur la petite tablette en 
dedans de la grille, et là, tous deux penchés, dans leur inquiétude si 
diverse, suivaient une à une les adresses; leurs têtes s’effleuraient 
presque à travers les barreaux; mais même ce jour-là, il n’eut pas 


l'idée de franchir la porte tout à côté pour chercher plus près d'elle, 
avec elle, 
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La pauvre mère sommeillait-elle alors? Elle se taisait dans son 
fauteuil du fond, et palpitait, à en mourir, autant que sa chère en- 
fant. Que faire ? Plus souffrante depuis quelques jours, elle était dans 
une presque impuissance de se lever. Un mouvement brusque eût 
éclairé sa fille, l’eût avertie qu’elle s'était trahie, eût, pour ainsi 
dire, donné de l’air à cet incendie secret qui autrement, toute issue 
fermée, avait chance de s’étouffer peut-être. La sage mère s’en flat- 
tait encore, et elle contint au dedans toute pensée. 

Une troisième fois, il revint, et il n’y avait pas de lettres davan- 
tage. Il insista de nouveau, lui, si convenable toujours, comme un 
homme que l'inquiétude égare un peu, et qui ne prend pas garde 
de dissimuler, Elle, au milieu de la chambre, debout, plus pâle que 
lui, répondait par monosyllables sans comprendre, lorsque tout à 
coup, ne pouvant soutenir une lutte si inégale, elle se sentit chan- 
celer, fit un geste comme pour se prendre à la grille, et tomba éva- 
nouie. La mère, qui, dès le commencement, n’avait rien perdu de ce 
trouble, s’arrachant précipitamment de son siége, où la clouait jusque 
là la douleur, et essayant de soulever la défaillante : « Oh! monsieur! 
s'écriait-elle elle-même égarée; ma chère fille! ma pauvre fille ! qu’en 
avez-vous fait ? Quoi? monsieur, vous ne devinez pas? » Il s'était 
avancé pourtant, il avait franchi la grille, etétait entré dans la petite 
chambre pour la première fois, — trop tard ! 

Bien souvent, entre les sentimens humains qui se pourraient com- 
pléter et satisfaire dans un mutuel bonheur, il y a pour obstacle. 
Quoi? Ni muraille, ni cloison, ni grille de fer, mais une simple grille 
de bois comme ici, et entr’ouverte encore, et on regarde à travers, 
et on ne devine pas, et on meurt ou on laisse mourir! 


Christel reprit ses sens avec lenteur; elle vit, en rouvrant les yeux, 
Hervé près d'elle, comme s’il eût attendu son retour à la vie, et elle 
répondit à ce premier regard par un indéfinissable sourire. Il revint 
tous les jours suivans; il ne demanda plus de lettres, et il n’en vint 
plus (du moins de cette main-là ). 


Un singulier et touchant concert tacite s'établit entre ces trois êtres. 
Nulle explication ne fut demandée ni donnée. La mère ne parla point 
en particulier à sa fille. Hervé, attentif et discret, vint , revint, ets’y 
trouva naturellement assis, chaque après-midi, pour de longues 
heures. Il apprécia, dès qu’il y eut tourné son regard, ces deux per- 
sonnes si distinguées, si nobles vraiment. La faiblesse de Christel 
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continuait; la pâleur et le froid du marbre n'avaient pas quitté ses 
joues ; seulement elle souriait désormais, et ses yeux , d’un bleu plus 
céleste, semblaient remercier d’un bonheur. Son mal réel l'obigeant 
à garder le repos, on ne se tenait plus dans la pièce du devant; une 
personne qu'Hervé avait indiquée, une ancienne femme de charge, 
capable et sûre, y passait le jour, à des conditions modiques, et, tout 
en suivant son travail d’aiguille, répondait aux venans. C'était dans 
une chambre du fond , proche de celle de M"°M..., qu’on vivait retiré, 
La fenêtre donnait sur un petit jardin, dont le mur, très bas et assez 
éloigné, laissait voir au-delà, bien loin, les prairies et les collines, 
mais toutes dépouillées; c'était maintenant l'hiver. Que cette chambre 
d’une simple et virginale élégance, qu’ornait en un coin le portrait 
du père, et, au-dessous, la harpe (hélas! trop muette ) de Christel, 
eût été agréable et riante l'été, devant cette nature bocagère, près 
de ces hôtes chéris! Hervé se le disait pour la première fois aux pre- 
mières neiges. 

La dure saison ne fut cependant pas dénuée, pour eux , d'intimes 
douceurs. Sans s'interroger, ils se racontaient insensiblement leur 
vie jusque-là, et elle se rejoignait par mille points. Oh! souvent, 
combien d'îles charmantes et variées à ce confluent des souvenirs! 
Hervé et Christel n'avaient pas besoin de confronter longuement 
leurs ames, de s’en expliquer la source et le cours : 


On s’est toujours connu , du moment que l’on aime, 


a dit un poète; mais il est doux de se reconnaître, de faire pas à pas 
des découvertes dans une vie amie comme dansun pays sûr, de jouir 
jour par jour de ce nouveau, à peine imprévu, qui ressemble à des 
réminiscences légères d’une ancienne patrie et à ces songes d’or re- 
trouvés du berceau. En peu de temps ils mirent ainsi bien du passé 
dans leur amour. La famille d'Hervé avait des alliances en Alle- 
magne : lui-même en savait parfaitement la langue. Quelle joie pour 
Christel, quel attendrissement pour la mère de s’y rencontrer avec 
lui comme en un coin libre et vaste de la forêt des aïeux ! La petite 
bibliothèque de Christel possédait quelques livres favoris, venus de 
là-bas par sa mère ; il leur en lisait parfois, une ode de Klopstock, 
quelque poème de Matthisson, une littérature allemande déjà un 
peu vieillie, mais élevée et cordiale toujours. Un livre alors tout 
nouveau, et qu'il leur avait apporté, enchanta fréquemment les 
heures; c'était les Méditations poétiques; plus d’une fois, en lisant 

















CHRISTEL. 531 
ces élégies d’un deuil si mélodieux , il dut s'arrêter par le trop d’émo- 
tion et comme sous l'éclair soudain d’une allusion douloureuse. Cette 
harpe immobile dans un angle de la chambre attirait aussi son re- 
gard , et il eût désiré que Christel y touchât ; mais la faiblesse de la 
jeune fille ne le lui eût pas permis sans une extrême fatigue. On se 
disait que ce serait pour le printemps, et qu’elle le saluerait d’un 
chant plus joyeux après tant de silence. Ils eurent ainsi des soirs de 
bonheur, sans rien presser, sans trop prévoir. 

Hervé, certes, aimait Christel : l’aimait-il de véritable amour, c’est- 
à-dire de ce qui n’est ni voulu ni motivé, de ce qui n’est ni la recon- 
naissance, ni la compassion, ni même l'appréciation profonde, rai- 
sonnée et sentie de tous les mérites et de toutes les graces? Car 
l'amour en soi n’est rien de tout cela , et, en de certains momens 
étranges, il s'en passerait. Je n’ose affirmer tout-à-fait pour Hervé : 
mais il l’aimuit avec tendresse , il la ehérissait plus qu’une sœur; et 
il est certain que, dès le second jour de cette intimité, il agita de 
naturels, de délicats et loyaux projets. Mieux il connut M"° M... et 
ses origines , et moins il prévit d'obstacles insurmontables à ses désirs 
dans sa propre famille à lui. Bien des fois déjà les propositions d’a- 
venir avaient erré sur ses lèvres , et la seule timidité, cette pudeur de 
toute affection sincère, avait fait ses paroles moies précises qu'il n’au- 
rait voulu. Un soir qu’on avait plus longuement causé de guérison et 
d'espérance, qu’on avait projeté pour Christel des promenades à 
cheval au printemps, qu’on s'était promis de se diriger sur les do- 
maines d'Hervé, vers un bois surtout de hètres séculaires qu’avaient 
habité les fées de son enfance , et dont il aimait à vanter la royale 
beauté , il crut le moment propice, et, après quelques mots sur sa 
mère , à laquelle il avait parlé, disait-il, de cette visite désirée : « Il 
est temps, ajouta-t-il d’un ton marqué, qu’elle connaisse celle qui 
jui vient. » Christel tressaillit et l’arrêta ; ce fut un simple geste , un 
signe de tête accompagné d’un coup d'œil au ciel, le tout si résigné, 
si reconnaissant , si négatif à la fois, avec un sourire si pâli, et dans 
un sentiment si profond et si manifeste du néant de pareils projets 
à l'égard d’une malade comme elle, que la mère nâvrée ne put qu'é- 
changer avec Hervé un lent regard noyé de larmes. 


Le printemps revenait ; avril, dès le matin, perçait avec sa pointe 
égayée , et les rayons autour des bourgeons, et les oiseaux à la vitre, 
se jouaient comme au jour où Christel, il y avait juste un an, avait 
remarqué les lettres fatales pour la première fois. L’horizon cham- 
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pêtre du petit salon s’arrangeait au loin déjà vert , et présageait peu 
à peu l'ombrage et les fleurs. Christel ne quittait plus cette chambre: 
on y avait placé à urt bout son lit si modeste, qui, sans rideaux, sous 
un châle jeté, paraissait à peine. Elle se levait pourtant, et restait sur 
sa chaise toute l'après-midi et les soirs comme auparavant. Malgré sa 
faiblesse croissante, depuis quelques jours, elle semblait mieux ; je ne 
sais quel mouvement de physionomie et de regard, plus de couleur 
à ses joues, avaient l'air de vouloir annoncer l'influence heureuse de la 
jeune saison. Hervé se disait qu’il fallait croire , ses discours aussi le 
disaient, et depuis deux heures, aux rayons du soleil baissant, on par- 
lait de l’avenir. Christel s'était prêtée à l'illusion et en avait tiré parti 
pour tracer à Hervé, avec un détail rempli tout bas de vœux et de 
conseils, une vie de bonheur et de vertu , où lui, qui l’écoutait, la 
supposait active et présente en personne , mais où elle se savait d’a- 
vance absente, excepté d’en haut et pour le bénir : « Vous vivrez 
beaucoup dans vos terres, lui disait-elle ; Paris et le monde ne vous 
rappelleront pas trop; il y a tant à faire autour de soi pour le bien le 
plus durable et le plus sûr. Vous prendrez garde à toutes ces haines de 
là-bas, et vous tâcherez surtout de concilier ici. » Et la famille, et les 
enfans, elle venait aussi à en parler, et embellissait par eux les devoirs: 
« Ils auront les mêmes fées que vous sous vos mêmes ombrages. » 
Hervé n’essayait plus de comprendre, il nageait dans une sainte joie ; 
le jour tombant et de si franches paroles l’enhardissaient ; il exprima 
nettement ce désir prochain d'union , et cette fois, soit qu’elle fût 
trop faible, après tant d'efforts, ou trop attendrie, elle le laissa s’ex- 
pliquer jusqu’au bout sans l’interrompre. Il avait fini, lorsqu'il vit 
dans l'ombre une main qui s’avançait comme pour chercher la sienne; 
il la donna et sentit qu'après une tremblante étreinte, celle de Chris- 
tel ne se retirait qu'après lui avoir remis celle même de sa mère. Un 
long silence d'émotion suivit; le jour était tout-à-fait tombé; on n’en- 
tendait qu’un soupir. Après un certain temps, tout d’un coup la do- 
mestique entra , sans qu’on l’eût appelée, apportant un flambeau : 
mais la brusque lumière éclaira d’abord le front blanc de Christel 
renversé en arrière , et ses yeux calmes à jamais endormis. 

Dès le lendemain, Hervé emmena la mère et la conduisit au chà- 
teau de sa famille , où tous les égards délicats , et de sa part un soin 
vraiment filial, l’environnèrent. Ce ne fut pas pour long-temps, et, 
avant la fin du prochain automne , elle avait rejoint, sous les pre- 


mières feuilles tombantes du cimetière, l'unique trésor qu’elle avait 
perdu. 
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Et qu’est devenu Hervé? Oh! ceci importe moins; les hommes, 
mêmes les meilleurs souvent, et les plus sensibles , ont tant de res- 
sources en eux, tant de successives jeunesses! Il a souffert, mais il 
a continué de vivre. Le monde l’a repris ; les passions politiques l’ont 
distrait, peut-être aussi d’autres passions de cœur, si ce n’en est pas 
profaner le nom que de l’appliquer à des attraits si passagers. Quoi 
qu'il soit devenu , et quoi qu'il fasse, il se ressouvient éternellement, 
du moins, de cette divine douleur de jeune fille, et, à ses bons et plus 
graves momens, sous cette neige déjà que le bel âge enfui a laissée 
par places à son front, il en fait le refuge secret de ses plus pures 
tristesses , et la source la plus sûre encore de ce qui lui reste d’inspi- 
rations désintéressées. 


— «C'est trop vrai, dit alors une jeune et belle femme, et déjà 
éprouvée, qui avait écouté jusque-là en silence toute cette histoire; 
ô hommes, combien vous faut-il donc ainsi de ces existences cueil- 
lies en passant pour vous tresser un souvenir!» 


S.-B. 
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VOYAGE 


DANTESQUE. 


C’est un vrai malheur pour les admirateurs sincères de Dante que 
la mode se soit emparée de ce grand poète. Il est cruel pour les vrais 
dévots de voir l’objet de leur culte profané par un engouement qui 
n’est souvent qu’une prétention. Ce n’est rien de tenir tête à l'injus- 
tice de l'opinion, il y a dans la lutte un plaisir secret qui soutient et 
anime à la résistance. — Mais il faut souvent un vrai courage pour 
persister dans une opinion juste, en dépit de ses défenseurs. Oh! le 
bon temps pour les amis de Dante et de Shakspeare que celui où 
tous deux étaient traités de barbares! Cependant on ne doit point 
renoncer à sa religion, parce qu’elle est professée par une foule qui 
ne croit pas du fond du cœur; on ne peut abandonner ses affections 
littéraires, parce qu'il est du bon air d’en afficher de pareilles. Il 
faut être fidèle au génie et à la vérité quand méme; il faut tenir pour 
le christianisme, malgré les argumens de certains apologistes et la 
foi de certains croyans; il faut tenir pour la liberté, malgré certains 
libéraux ; il faut admirer les grands poètes du siècle de Louis XIV, 
malgré les protecteurs officieux de leur gloire. Enfin, je suis résolu 
à persévérer dans mon amour pour la poésie de Dante, bien que ce 
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soit aujourd’hui une fureur universelle, en France et en Italie, d’ad- 
mirer à tout propos et hors de propos l’auteur de /a Divine Co- 
médie, que presque personne ne lisait il y a soixante ans. 

J'avais besoin de placer cette profession de foi en tête de quelques 
pages, inspirées par ma religion pour le grand Alighieri. En effet, 
c’est une véritable piété envers son génie qui m’a fait entreprendre, 
à deux reprises, un pélerinage aux lieux qu'il a consacrés par ses 
vers. Je lai suivi, pas à pas, dans les villes où il a vécu, dans les mon- 
tagnes où il a erré, dans les asiles qui l’ont recueilli, toujours guidé 
par le poème dans lequel il a déposé, avec tous les sentimens de 
son ame et toutes les spéculations de son intelligence , tous les sou- 
venirs de sa vie; ce poème, qui n’est pas moins une confession 
qu'une vaste encyclopédie. Quelquefois l’aspect des localités a bien 
changé, et, au lieu d’être frappé par une ressemblance, on est frappé 
par un contraste; mais souvent les scènes de la nature, les monu- 
mens de l’art, que Dante a contemplés, ont laissé sur son œuvre une 
empreinte d’une étonnante fidélité. En présence de ces scènes et de 
ces monumens, le voyageur acquiert, par Ja comparaison du modèle 
et de la peinture, un vif sentiment de la méthode et de l’art du pein- 
tre. Il prend, pour ainsi dire, sur le fait l'imagination du poète dans 
l'acte mystérieux par lequel elle s’unit à la réalité pour créer l'idéal. 

On peut aborder /a Divine Comédie par bien des côtés; on peut la 
considérer abstraitement comme un tableau de la vie humaine , au 
point de vue chrétien, comme une initiation à la vérité divine; on 
peut chercher à reconstruire le système théologique contenu dans ce 
prodigieux poème : c’est ce qu’un jeune écrivain, M. Ozanam, vient 
de faire avec une habileté très remarquable; on peut demander à l'œu- 
vre de Dante l’histoire contemporaine : c’est ce qu'a fait M. Fauriel 
dans ses belles leçons dont ceux qui les ont suivies n’ont pas perdu la 
mémoire, c'est ce qu’a fait M. Lenormant dans un cours récem- 
ment applaudi; on peut aussi, négligeant ce qui est extérieur dans 
cette œuvre si complexe, s’occuper de ce qui est personnel, indi- 
viduel, local ; car la poésie de Dante est à la fois ce qu'il y a de plus 
général et de plus particulier. Pour acquérir de cette poésie un sen- 
timent vif et complet, il est bon de descendre du premier point de 
vue au second. Après avoir reconstitué, par l'étude , l'édifice théolo- 
gique que Dante a élevé, et l’état social qu’il a dépeint, il est bon de 
voir ce qu’il a vu, de vivre où il a vécu, de poser le pied sur la trace 
que son pied a laissée. Par là son génie n’est plus seulement en rapport 
avec les idées et l’histoire de son siècle, il devient, pour nous-mêmes, 
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quelque chose de vivant, d’intime , de familier; de passé il devient 
présent , pour ainsi dire. On comprend mieux, on sent mieux surtout 
cette poésie, en présence des objets qui l’ont inspirée; elle est là 
comme une fleur sur sa tige, avec ses racines, ses rameaux et ses 
parfums. Enfin, toute utilité à part, il y a quelque charme à che- 
miner ainsi; le but donne un intérêt de plus et une sorte de nou- 
veauté à un voyage tant de fois entrepris et tant de fois raconté. 
Dante est un admirable cicerone à travers l'Italie, et l'Italie est un 
beau commentaire de Dante. 


PISE. 


Un voyage tel que celui-ci ne peut mieux commencer que par Pise, 
Pise rappelle Ugolin ; et bien qu’on n’en soit plus, grace à Dieu, au 
temps où l’on ne citait de /a Divine Comédie que l'épisode d'Ugolin 
et celui de Françoise de Rimini, laissant de côté le reste du poème 
comme barbare et indigne d'occuper les gens de goût, cependant 
l'histoire du supplice infligé au chef pisan n’en reste pas moins 
un des morceaux les plus étonnans de l’étonnant poème de Dante, 
un de ceux qu’il est impossible d'oublier, surtout ici. J'ai cherché 
le lieu où s’est passée la tragédie que Dante a resserrée dans un récit 
court et terrible, et qu’un poète allemand, Gerstenberg, a étendue 
sur une surface de cinq actes, cinq actes d’agonie! La tradition avait 
conservé à une tour de Pise le nom que Dante lui donne, le nom 
de Tour de la Faim, mais cette tour n’existe plus. Il est heureux pour 
les voyageurs qu’il en soit ainsi. Se prenaient-ils à frémir à la vue 
d’un débris, les antiquaires leur en contestaient le droit. Les uns 
retrouvaient la tour sur la place des chevaliers, les autres sur l’em- 
placement de l’ancien palais de la commune; il fallait traverser tous 
ces doutes pour arriver à une émotion telle quelle : maintenant qu’il 
n’y a plus de tour, la conscience du voyageur est en paix (1). 

Mais voici pour elle une nouvelle cause d’hésitation et d’incerti- 
tude. On pense en général que la faim porta le malheureux père à se 
nourrir de la chair de ses enfans. Sans qu’on se rende bien compte 
de ce qui, dans le récit de Dante, peut justifier une pareille idée, 
elle est reçue. Elle fait partie de l'horreur qu’on s’est accoutumé à 
ressentir, et il en coûterait à plusd’un lecteur d’y renoncer. Cependant 


(4) J'avais écrit ceci avant que M. Rosini eût montré la place où, selon ce savant 
et spirituel écrivain , était la Tour de la Faim, et où il croit en reconnaître la partie 
inférieure encore debout. 
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rien n’est moins certain qu’une telle supposition. Déjà les commen 
tateurs étaient partagés; mais, à l'heure qu’il est, une polémique spé- 
ciale s’est engagée, sur cette question, entre deux bosames distingués 
de l’université de Pise, MM. Rosini et Carmignani, Les deux anta- 
gonistes, qui sont deux amis, se sont combattus avec vivacité et 
courtoisie, sans se convaincre, c’est l'ordinaire, mais, ce qui est plus 
rare entre savans , sans se fâcher, J'ai trouvé à Pise le factum de 
M. Carmignani, qui tient pour l’anthropophagie d'Ugolin (1). 

Le premier qui ait avancé la proposition controversée est le poète 
éminent Nicolini, dans un beau discours sur le sublime de Michel- 
Ange. C’est à l’occasion de ce discours que la discussion s'établit, 
dans un grand diner où se trouvaient des princes et des littérateurs, 
entre les deux savans professeurs de Pise. Leur combat rappelle ceux 
que les érudits du xvi° siècle se livraient à propos d’un vers d’Horace 
ou d’une phrase de Cicéron; pour quela ressemblance soit complète, 
il ne manque que les injures. 

Du reste, les doctes {citations et les théories subtiles abondent. 
M. Carmignani va jusqu’à discuter gravement jusqu’à quel point 
l’état physique des cadavres permettait à Ugolin de s’en rassasier. 11 
faut avouer que c’est conduire l'esthétique au charnier. Pour moi, si 
j'osais descendre dans la lice où se sont mesurés de si redoutables 
antagonistes, comme on dit pompeusement dans ces grandes circon- 
stances , ce serait pour combattre l'opinion qui transforme Ugolin en 
cannibale, Dante n’a pas fait à la littérature atroce de notre temps 
l'honneur de la devancer. Ce vers 


Et puis la douleur fut plus forte que la faim, 


mot à mot que Ze jeüne, me paraît avoir un sens très naturel, et il 
me semble qu'il y a une profonde amertume dans cette réflexion sur 
la misère de notre nature : 


La douleur ne m’avait pas tué et la faim me tua. 


En effet, on meurt plus souvent de Ja seconde que de la première, 
Une traduction admirable et peu connue de ce récit terrible est un 

bas-relief de Michel-Ange, que j'ai vu à Florence, au palais della 

Gherardesca. La Faim, sous les traits d’une horrible vieille, plane 


(1) Lettera del professore Giovanni Carmignani all” amico e collega suo professor 
Giovanni Rosini, sul vero senso di quel verso di Dante poscia piu che il dolor potè 
il digiuno. (Anf., c. xx, v. 75.) — La réponse de M. Rosini se trouve dans ses 
Rime e prose, tom. Ill, pag. 233. 
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au-dessus des personnages , et montre à Ugolin ses trois fils mourans. 
Le père, debout, s'appuie sur une main; de l’autre, il presse ses en- 
trailles et regarde en face saterrible ennemie. L’attitude d’un des 
jeunes gens, qui contemple"son frère étendu à ses pieds, est ani- 
mée d’une expression touchante. Au-dessous l’Arno est représenté, 
dans cette poétique composition, détournant les yeux de tant d’hor- 
reurs. C’est encore un souvenir de Dante. Celui-ci, dans son indi- 
gnation contre Pise, s’adresse à l’Arno, et lui demande de noyer le 
peuple qui a laissé consommer une telle barbarie. 

À ce sujet, j'ai eu lieu de me convaincre par une nouvelle preuve 
de l'exactitude géographique du grand poète. Dans cette même im- 
précation, il s’écrie : « Ah! Pise, opprobre des nations du beau pays 
où le si retentit, puisque tes voisins sont si lents à te punir (1), que 
la Capraia et la Gorgone (deux petites îles de la mer Tyrrénienne) 
s’ébranlent et barrent l'embouchure de l’Arno, de manière à noyer 
tous tes habitans! » Cette imagination peut paraître bizarre et forcée 
si l’on regarde la carte; car l’île de la Gorgone est assez loin de l’em- 
bouchure de l’Arno, et j'avais toujours pensé ainsi , jusqu’au jour où, 
étant monté sur la tour de Pise, je fus frappé de l’aspect que de là 
me présentait la Gorgone. Elle semblait fermer l’Arno. Je compris 
alors comment Dante avait pu avoir naturellement cette idée, qui 
m'avait semblé étrange, et son imagination fut justifiée à mes yeux. 
Il n’avait pas vu la Gorgone de la tour penchée qui n’existait pas de 
son temps, mais de quelqu’une des nombreuses tours qui proté- 
geaient les remparts de Pise. Ce fait seul suffirait pour montrer 
combien un voyage est une bonne explication d’un poète. 

Un commentaire d’un autre genre est celui que j’ai trouvé dans 
un mur d'église, à San-Giovanni, petite ville située entre Florence 
et Arezzo. Dans la maçonnerie est une espèce de niche, et dans cette 
niche un cadavre desséché, debout, les bras croisés et crispés forte- 
ment contre la poitrine , la bouche ouverte, et comme poussant un 
hurlement de terreur. Tout indique que ce malheureux a été enfermé 
vivant dans cette muraille, probablement par une erreur involon- 
taire. Il y est mort de la mort d’Ugolin, plus vite, car il avait moins 
d’air à respirer, et moins douloureusement, car il était seul. 

A l'entrée du cloître de Saint-François, à Pise, on montre la pierre 
sous laquelle furent ensevelis Ugolin , ses deux fils et ses trois petits- 
fils. Le poète n’a placé avec lui dans la prison que ses enfans, Cette 


(1) Anf., cap. xxx, 79. 
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poésie à grands traits ne pouvait entrer dans le détail de ces divers 
degrés de parenté. Cependant ils ajoutent encore à l'horreur qu’in- 
spire l’action de l'archevêque Roger. Cette haine, qui ne s'arrête pas 
au premier degré de filiation , dépasse la férocité commune des ven- 
geances de parti. 

Quand je visitai le coin du cloître où gisent pèle-mêle les victimes 
innocentes et la victime coupable (car il ne faut pas oublier qu'Ugo- 
lin avait asservi et peut-être trahi sa patrie) , autour de moi tout était 
silencieux, serein et brillant. Une lumière admirable inondait les 
orangers qui remplissent l’intérieur du cloître, un arceau encadrait 
leur verdure, le campanile rouge de Saint-François se détachait har- 
monieusement sur le bleu velouté du ciel. J’éprouvais un sentiment 
profond d’adoration pour la nature et d’éloignement pour l'homme, 
tandis que le pied sur la fosse d’Ugolin je regardais les orangers et le 
ciel. Une seule pensée combattait cette impression. Je me disais : 
«Ces atrocités, enfantées par les passions politiques, ont produit un 
des plus admirables chefs-d’œuvre de la poésie humaine; l’art con- 
sole de la vie. » 

Il serait étonnant que dans le Campo-Santo de Pise, ce musée du 
moyen-âge , rien ne rappelât le poète du moyen-âge. Toute cette 
peinture contemporaine ou peu postérieure de Giotto, d'Orgagna, 
de Benvenuto Gozzoli, est empreinte de son génie. Souvent la simili- 
tude est frappante et montre l'analogie des pensées. Quelquefois elle 
va si loin, qu’on peut croire à une imitation. 

Ainsi, dans la fresque d’Orgagna qui représente l'enfer, il est im- 
possible de ne pas reconnaître des tableaux tracés d’abord par le 
pinceau de Dante, On voit ici Satan dévorant trois corps humains 
à demi engouffrés déjà dans sa gueule gigantesque. Il en est de 
même dans l'Enfer. Le nombre des victimes est pareil. Ce sont, 
chez Dante, Judas, Brutus et Cassius, rapprochement bizarre en 
apparence, mais qui cesse d’étonner quand on a étudié, dans le Traité 
de la Monarchie, le système de politique et d'histoire que le guelfe 
banni s’était fait en devenant gibelin, afin de justifier ses opinions 
nouvelles. Pour lui, les deux puissances de la terre, presque égales 
en sainteté, et l’une et l’autre d’origine romaine, c'était d’une 
part le pape héritier de saint Pierre et vicaire de Jésus-Christ quant 
au spirituel, de l’autre l’empereur héritier de César et vicaire 
de Dieu quant au temporel. A ce point de vue, les meurtriers de 
César étaient aussi coupables envers le genre humain que les meur- 
triers du Christ, Telle était la raison profonde de cette étrange asso- 
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ciation, Pour Orgagna , en mettant trois damnés dans la gueule de 
Satan, il ne pouvait avoir d’autres raisons que de suivre Dante, 
qu'il a bien réellement copié dans cette fresque du Campo-Santo. 
Là sont aussi les bo/ge, grands trous circulaires dans lesquels l’au- 
teur de Za Dirine Comédie avait plongé les différentes sortes de 
damnés; là on voit une figure décapitée, et, comme Bertrand de 
Born, tenant par les cheveux sa tête sanglante ainsi qu’une lanterne 
(& guisa di lucerna), expression familière, mais terrible, parce qu’elle 
est d’une exactitude pittoresque, et fait voir à l'esprit le tableau 
qu'Orgagna n’a pas craint de reproduire pour les yeux. 

Da reste, cette fresque, évidemment retouchée, est loin d’être une 
des plus remarquables du Campo-Santo; c’est à Florence, dans l’église 
de Santa-Maria-Novella, que nous trouverons le même Orgagna cou- 
vrant tout un mur de fresques bien plus complètement calquées sur 
le dessin de Dante. 

Dans une autre peinture du Campo-Santo, Buffamalco a représenté 
l'univers composé de neuf cercles , suivant le système de Ptolémée, 
et soutenu par les deux mains du Christ, dont la tête s'élève au-dessus 
du dernier cercle. C’est une alliance du même genre entre les idées 
chrétiennes et les idées de Ptolémée, qui sert de base à la construc- 
tion du Paradis. Dante s'élève à la fois de planète en planète, de 
vertu er vertu, de vérité en vérité, jusqu’au principe du mouvement 
universel; arrivé là, il est parvenu à la plus haute manifestation 
de l'essence et de la trinité divines. Les divers degrés de la contem- 
plation religieuse sont rapportés par lui aux différens cercles ima- 
ginés par Ptolémée et placés ici entre les bras du Christ, dominés 
par sa tête radieuse. Dans les deux cas, mème fusion de la science 
cosmologique du temps et de la pensée théologique (1). Dans celui- 
ci, il n’y a pas emprunt fait par le peintre au poète; il y a chez tous 
deux analogie d'inspiration. Ainsi Orgagna nous montrait tout à 
l'heure l’action que la poésie de Dante a exercée sur l’art italien, et 
Buffamalco nous montre maintenant que l'un et l’autre ont parfois 
obéi spontanément aux mêmes influences. 

Avant de quitter ce musée de sépultures, il faut saluer au nom de 
Dante celle de l’empereur Henri VH; ce malheureux Henri VIF, 


(1) On pourrait citer une foule d'exemples de la même association des idées 
astronomiques et des idées théologiques. Sans sortir de Pise, dans le cloître de 
Saint-François, le Christ et la Vierge sont entourés d'étoiles; sous leurs pieds sont 
placés le soleil et la lune. Sous le portail du baptistère , un vieux bas-relief qui 
représente la descente du Christ aux enfers, porte cette légende : Introïtus solis. 
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celui dont il attendait tout ce que désirait son ame ardente : retour 
dans sa patrie, vengeance de ses ennemis, triomphe de ses idées po- 
litiques; celui dont il prophétisait avec des paroles qui semblaient 
empruntées à Isaïe les prochains triomphes, et qui ne vint dans cette 
Italie où il était tant attendu que pour y mourir. Le pauvre empe- 
reur a la tête à demi soulevée; il semble faire un effort inutile et 
retomber sous le poids de sa faiblesse. Sa tombe raconte sa vie. Il 
tenta péniblement de relever la majesté impériale; elle retomba 
vaincue; son temps était passé. On dirait qu'il est encore fatigué 
de sa malencontreuse tentative; il a l'air de dormir mal et de ne 
pas être à son aise, même dans la mort. On a trouvé, dit-on, dans 
son cercueil des vêtemens dorés qui tombaient en poussière. Cela 
peint bien sa destinée. De la poussière de manteau impérial, c’est 
tout ce qui devait rester de ses projets et des espérances gibelines de 
Dante. 

Le baptistère de Pise, moins ancien que le Campo-Santo et même 
que la cathédrale, offre pourtant dans sa structure intérieure des 
marques de la construction primitive de ce genre d’édifice. Il est 
disposé pour le baptème par immersion. La vue de la cuve baptis- 
male de Pise explique un passage dans lequel Dante se justifie d’avoir 
brisé celle de Florence pour sauver un enfant qui s’y noyait. Ici on 
voit des espèces de trous de l’un desquels il serait difficile de retirer 
un enfant qui y serait tombé, sans en briser les parois. Rien de pa- 
reil n'existe aujourd’hui dans le baptistère de Florence; mais celui de 
Pise, mieux conservé, peut en tenir lieu, et servir à l’intelligence 
d’un vers qui, sans cette figure explicative, présenterait une diffi- 
culté que probablement les commentateurs ne lèveraient pas. 

Au nombre des traits les plus remarquables de la poésie de Dante 
est le respect que, malgré sa rigoureuse orthodoxie, il montre pour 
les sages du paganisme; il a placé deux païens en paradis, Riphée et 
Trajan, et a fait de Caton le suicide le gardien des ames du purga- 
toire (1). Il a appelé Aristote maître de ceux qui savent; bref et ma- 
gnifique éloge. Il y a eu, au moyen-âge, plus de cette tolérance 
qu'on ne croirait de nos jours. Le salut de Trajan n’est pas de l'in- 
vention de Dante; il était admis généralement, et motiva un dé- 
cret des magistrats de Rome au xm° siècle pour la conservation 


(1) Dante paraît avoir eu une sorte de culte pour Caton. Il s'écrie dans le Convito 
(pag. 178, édit. de Pasquali) : « Sacratissimo petto di Catone che presumerà di te 
parlare. » Il voit dans le retour de Martia à son premier époux un symbole du retour 
de l'ame vers Dieu. 
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de la basilique trajane. Aristote fut presque canonisé par l'église ; 
mais nulle part peut-être cette déférence pour la sagesse païenne ne 
se produit d’une manière plus extraordinaire que dans un tableau 
de l’église de Sainte - Catherine à Pise. Ce que je viens de dire 
m’autorise à en parler, d’autant plus que le personnage principal 


est saint Thomas, le maître de théologie de Dante. Saint Thomas 


est assis; son expression est méditative : il a l’air de ruminer quel- 
que question difficile. On comprend le surnom de bœuf qu’on lui 
donnait dans sa jeunesse. Le Christ, les. évangélistes, Moïse et 
saint Paul sont au-dessus de sa tête. Des deux côtés du saint, mais 
plus bas que lui, Aristote et Platon debout tiennent ouvert un livre 
écrit en hébreu. Dieu est au sommet du tableau; des filets d’or des- 
cendent de sa bouche sur les docteurs de la primitive église, qui les 
envoient à saint Thomas, et de la bouche de celui-ci, il en descend 
un grand nombre sur la foule des théologiens. Mais ce qui est plus 
extraordinaire, deux de ces filets montent vers le saint des lèvres de 
Platon et d’Aristote. 

Ainsi le peintre admettait que la science mondaine pouvait fournir 
quelque chose à celui qui était l’oracle de la théologie chrétienne. 
Mais il fallait que le triomphe de la foi sur la philosophie profane 
fût exprimé ; c’est le célèbre commentateur d’Aristote, Averrhocs, 
qui a été choisi dans ce but. Le médecin Averrhoes, dont la philo- 
sophie scandalisa ses coreligionnaires musulmans, paraît avoir eu 
quelque tendance au matérialisme, et avoir réuni un assez grand 
nombre d’esprits forts dans des opinions peu chrétiennes. Pétrarque 
s’emporte avec véhémence contre ceux qui négligent l’Écriture sainte 
pour les livres d’Averrhoes. Dans le tableau de l’église de Sainte- 
Catherine, il est couché aux pieds de saint Thomas; il semble abattu , 
et, appuyé sur son coude, il rêve à sa défaite. Auprès de lui est un 
livre ouvert, à peu près deux fois plus grand que celui d’Aristote et 
que celui de Platon : c’est le Commentaire d’Averrhoes sur le premier 
de ces deux philosophes, ouvrage très étendu , en effet; c’est le grand 
commentaire dont parle Dante : « A verrhoes qui a fait le grand com- 
mentaire; » Averrois, che il gran commento feo (1). 


(1) Anf., c. 1V, 144. 
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LUCQUES. 


Pour aller de Pise à Lucques, on passe au pied du mont Saint- 
Julien , ce mont qui fait que les deux cités ne peuvent se voir, 


Perchè i Pisan Lucca veder non ponno (1), 


a dit Dante avec sa précision géographique accoutumée. 

Lucques est placée au centre d’un délicieux pays. Il n’y a rien de 
plus frais, de plus gracieux que les environs de Lucques. C’est un lac 
de verdure encaissé dans d’admirables montagnes. La ville s’élève au 
milieu. Les anciens remparts ont été changés en une promenade qui 
l'entoure complètement et domine l’élégant paysage. 

Lucques n’était pas si gracieuse au temps de Dante. Quand son 
protecteur et son ami Uguccione della Faggiola, auquel il voulait dé- 
dier {’Enfer (2), après avoir opprimé Lucques, en était chassé par 
Castracani , ce Thrasybule du moyen-âge, dont Machiavel a été le 
Plutarque, ses champs n'étaient pas si bien cultivés qu'aujourd'hui, la 
vigne ne balançait pas ses draperies verdoyantes des deux côtés d’une 
route qui ressemble à l’allée d’une villa. Cette tranquille promenade 
était un haut mur couronné de tours et flanqué de bastions. Cepen- 
dant, à cette époque, l’industrie de Lucques était infiniment plus flo- 
rissante que dans notre siècle. L'activité industrielle de ce moyen- 
âge si orageux est un fait bien remarquable. Les métiers allaient au 
milieu des assauts et des guerres civiles. Lors du séjour de Dante, il 
y avait trois mille tisserands à Lucques; on y fabriquait toute sorte 
d'étoffes de soie, et vers la même époque les marchands de laine 
de Florence élevaient à leurs frais la cathédrale que devait envier 
Michel-Ange. 

C’est probablement d'ici (3) que Dante écrivit sa fière réponse à 
l'offre qu’on lui fit, en 1314, de lui rouvrir sa patrie, cette patrie 
qu’il voyait dans ses songes (4), s’il voulait se soumettre à une sorte 


(1) Enf., c. xxxn—, 30. 

(2) Voyez la dédicace latine de frère Hilaire à ce chef illustre. Il affirme que 
Dante voulait lui faire hommage de la première cantica, de la seconde à Morello 
Malespina, et de la troisième à Frédéric, roi de Sicile. 

(3) Dante était à Lucques, auprès d’Uguccione della Faggiola , en 1314. Il dit que 
son exil dura depuis près de trois lustres. Cet exil avait commencé en 1300. 

(#4) «J'ai pitié de tous les malheureux, mais par-dessus tout de ceux qui, affl igés 
par l'exil, ne voient leur patrie que dans leurs songes. » (Dante, Traité de l'Élo- 
quence vulgaire, 1. IE, cap. vi.) 
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d'amende honorable que l'usage consacrait, mais à laquelle ne pou- 
vait se plier l’ame altière du poète. La fin de cette lettre respire une 
fierté antique. « Voilà donc le glorieux moyen qu’on offre à Dante 
Alighieri de rentrer dans sa patrie après le supplice d’un exil de près 
de trois lustres. C’est là ce qu’a mérité mon innocence, qui est connue 
de tous, et les sueurs et les fatigues que m’ont coûtées mes travaux, 
voilà ce qu’elles me rapportent. Loin d’un homme consacré à la 
philosophie, cette bassesse imprudente, bonne pour un cœur de 
boue! Moi, je consentirais à être reçu en grace comme un enfant! 
je pourrais rendre hommage à ceux qui m'ont offensé, comme s'ils 
avaient bien mérité de moi! Ce n’est pas par ce chemin , 6 mon père! 
que je veux rentrer dans ma patrie. Si vous ou tout autre trouvez une 
voie qui n’enlève à Dante ni son honneur ni sa renommée, je l’ac- 
cepte, et je n’y marcherai pas d’un pied paresseux; mais, si je ne rentre 
à Florence par un chemin honorable, je n'y rentrerai jamais. Eh quoi! 
le soleil et les étoiles ne se voient-ils pas de toute la terre? Ne pour- 
rai-je méditer sous toute zône du ciel la douce vérité si je ne me fais 
d’abord un homme sans gloire, ou plutôt un homme d’opprobre 
pour mon peuple et mon pays? Non; et, je l'espère, le pain même 
ne me manquera pas. » 

C’est plus certainement ici qu’il faut placer une infidélité de Dante 
à la mémoire de Béatrice, car nous avons son propre aveu. 

Un damné Lucquois, qui avait d’abord murmuré le nom de Gen- 
tucca, lui dit (1) : « Une femme est née qui ne porte pas encore la 
benda (ornement des jeunes filles), et, à cause d’elle, te plaira notre 
ville, quelques reproches qu’on lui adresse. » Remarquez avec quelle 
délicatesse Dante a soin de dire qu’en 1300, époque où il place sa 
vision , celle qu’il aima vers 1314, date de son séjour à Lucques, por- 
tait encore l’ornement de tête des très jeunes filles. Par là il donne 
les limites de son âge; en 1314, elle ne pouvait guère avoir plus de 
vingt-quatre ans. 

‘ Gentucca n’était pas la première qui eût consolé le poète exilé. En 
1306, il était amoureux à Padoue (2). Il en coûte de trouver de 
telles faiblesses chez l’amant de Béatrice; elles dérangent cependant 
moins l'imagination que les bâtards de Pétrarque. Dante avait donc 
bien lieu de rougir devant son amie transfigurée, quand, du sein 


(1) Purgat., c. xxIV, 43, 


(2) Voyez la notice de M. Fauriel, insérée dans le n° de La Revue du 1er octobre 
1834. 

















VOYAGE DANTESQUE. 545 


de sa gloire, du haut de son char céleste, elle lui adressait de si 
sévères reproches (1). Il avait raison de se tenir devant elle confus et 
la tte baissée. 

Ce sont ces erreurs de Dante qui ont fait dire un peu crûment à 
Boccace : 7n questo mirifico poeta trovd amplissimo luogo la lussuria. 

Du reste, je ne sais si ma partialité pour mon poète de prédilec- 
tion me faisait lui chercher une excuse, mais il est certain que 
j'étais, à tout moment, frappé de la beauté des jeunes Lucquoises 
que je rencontrais dans les rues, ou que j'’apercevais souriantes à leur 
fenêtre; mes compagnons de voyage faisaient la même remarque. 
Nous entrâmes dans l’église de San-Romano, pour y admirer l’un 
des plus beaux tableaux de Fra Bartholomeo. La ravissante Madeleine 
de cette peinture ressemblait, trait pour trait, à une jeune femme 
que nous venions de voir dans un magasin de fromage. II fut conclu 
que, si Dante devait se permettre une infidélité au souvenir adoré, 
ilne pouvait pas mieux le placer que dans la patrie de Gentucca. 

Ce que l’on a peine à concevoir, c’est que cette ville, à laquelle le 
rattachait un tendre intérêt, ne lui ait inspiré que des railleries amères 
et des insultes; il place parmi les adulateurs un Lucquois de la fa- 
mille des Interminelli (2). Ceux qui se souviennent du tourment 
infligé par Dante aux flatteurs, me dispenseront de le rappeler, et 
conviendront qu’il ne pouvait choisir un supplice plus rebutant; 
peut-être y avait-il, dans ce choix d’un Interminelli, quelque motif 
d'inimitié personnelle, car à cette famille appartenait Castracani, 
le vainqueur d’Uguccione della Faggiola, ami et protecteur du poète. 
C'est contre Lucques qu’il a détaché ce trait ironique : « Tout le 
monde y est fripon, excepté Bonturo.» Or, Bonturo passait pour un 
fripon achevé. Dante semble avoir voulu montrer en passant que, s’il 
savait buriner une satire terrible, il saurait au besoin aiguiser un 
vers d’épigramme. Il place aussi force Lucquois parmi ceux qui ont 
séduit des femmes pour le compte d'autrui. Y aurait-il là un peu 
de rancune contre quelque traître qui aurait détourné de lui vers un 
autre les affections de la belle Gentucca? 

Le poète, qui fait toujours allusion à ce qui est local dans chaque 
pays, n’a eu garde d'oublier à Lucques sainte Zita (3), la patronne 
de la ville, et le Santo-Volto, sa principale relique. 


(1) Voyez Purgat., c. xx et xxI. 
(2) Inf., c. xvur, 122. 
(3) Ibid., c. xxx, 338. 
TOME XX. 
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Le tombeau de sainte Zita est dans l’église de San-Frediano, 
vieille et curieuse basilique, et son histoire est le sujet d’une com- 
plainte populaire que j'ai achetée dans la rue. Sainte Zita est la Pa- 
méla de la légende : c'était une pauvre servante que son maître vou- 
lait séduire. Toutes les villes d'Italie, au moyen-âge, avaient ainsi un 
patron ou une patronne dans le ciel, comme les anciens adoraient le 
génie du lieu, la divinité protectrice du pays: Minerve était la pa- 
tronne d’Athènes, et Vénus la patronne de Rome. Il y a quelque 
chose de plus touchant dans les puissances tutélaires invoquées par 
les cités chrétiennes : ce sont des hommes, souvent de faibles femmes, 
de jeunes filles; à Palerme, sainte Rosalie, pénitente modeste, qui 
vivait dans un trou de rocher, et dont la fête est accompagnée de 
pompes splendides et gigantesques. 

L'humble et chaste servante de Lucques aété la patronne d’une répu- 
blique guerrière. Les grands et terribles chefs du x1v° siècle, Uguc- 
cione della Faggiola, Castruccio Castracani, se sont inclinés devant 
son image. Ils ont passé rapidement : leurs tombes ne se trouvent 
plus dans la ville où ils ont régné; la cendre de Zita y repose encore, 
et Dante a prononcé son nom. 

Quant au Santo-Volto, que l’on conserve dans une chapelle fer- 
mée de la cathédrale, je n’ai pu le voir; mais à Pistoia on en montre 
un fac simile d'après lequel il est aisé de se convaincre que l'original 
est un crucifix bysantin en bois noir, probablement d’une assez haute 
antiquité, et pouvant remonter au vu: siècle, époque où l'on dit 
que Lucques reçut la précieuse image. Dans ce siècle, qui fut celui 
des iconoclastes, beaucoup d'objets pareils durent être transportés en 
Occident par ceux qui fuyaient la persécution des empereurs isauriens. 

Voici, selon la légende, l’histoire du Santo-Volto. Après la mort 
et l'ascension du Sauveur, Nicodème voulut sculpter de souvenir 
la figure de Jésus-Christ crucifié; déjà il avait taillé en bois la croix 
et le buste, et tandis qu’il s’efforçait de se rappeler les traits de son 
divin modèle, il s’endormit. Mais à son réveil il trouva la sainte tête 
sculptée, et son œuvre achevée par une main céleste. Cette légende 
se rattache aux histoires apocryphes, dans lesquelles figurent Joseph 
d’Arimathie et Nicodème; elle pourrait bien remonter à la date du 
crucifix lui-même, et être née pendant les persécutions des images. 
Donner alors à un crucifix une origine céleste, c'était braver et flétrir 
les édits qui proscrivaient les représentations figurées ; c'était dire 
aux empereurs iconoclastes qui mutilaient les peintres et les sculp- 
teurs chrétiens : Vous ne couperez pas la main qui a fait cette image. 
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Je me suis procuré une brochure imprimée à Lucques sur l’ori- 
gine, l'invention et la translation du Santo-Volto. Le but de l’au- 
teur n’est pas d'établir l'authenticité de l’œuvre de Nicodème; il la 
regarde comme suffisamment démontrée. Ce qu'il veut prouver, 
c'est qu'un autre simulacre qui est à Beiruth, en Syrie, également 
de la main de Nicodème, n’a été fait que le second. C’est une dis- 
eussion qui appartient tout-à-fait à un pays d’art comme l'Italie, où 
l'on est accoutumé à diseuter si tel tableau est un original, une 
copie, ou une replica. L'auteur de cette brochure tient à établir que 
le Santo-Volto de Beiruth est une replica de celui de Lueques. 

Le dernier monument de la dévotion à la précieuse image est une 
lampe d'argent d’une grande valeur, que les Lucquois ont suspendue 
dans la chapelle du Santo-Volto, parce que, grace à sa protection, la 
ville n’a pas été frappée par le choléra. J'avoue que j'étais plus tenté 
d'attribuer cette absence du fléau à la pureté, à la douceur de l'air; 
mais cette explication, qui paraît plus rationnelle, n’est pas plus 
certaine, car la cause du choléra est encore un mystère pour tous; 
d’ailleurs, la lampe d’argent ne serait pas de trop, car dans tous les 
casles habitans de Lucques ont à rendre grace de la bénédiction du ciel. 


PISTOIA. 


Pistoia joua un terrible rôle dans l’histoire de Florence et dans 
celle de Dante, car c'est de Pistoia que vint cette division dans le 
parti guelfe, en noirs et blancs, qui agita si profondément la des- 
tinée de la république et celle du poète. Au reste, ces factions durent 
leur dénomination, plus que leur origine, à Pistoia. Les blancs et 
les noirs représentaient, comme l’a très bien montré M. Fauriel, la 
portion purement démocratique du parti guelfe, et la portion de ce 
parti qui conservait des tendances gibelines. On sait que Dante était 
dans le premier quand il fut banni; plus tard , le désespoir, la haine 
de Boniface VIIL qui l'avait trahi , et une sorte d’enthousiasme mys- 
tique, où entraient pour quelque chose le respect du nom romain, la 
superstition des origines romaines chantées par Virgile, firent du 
guelfe découragé un gibelin ardent. 

Les historiens contemporains s'accordent à attribuer aux habitans 
de Pistoia un caractère violent. L'origine de la querelle des blanes et 
des noirs offre des scènes d’une atrocité qui tranche même sur le fond 
des mœurs farouches de l'Italie au moyen-àge. Un jeune homme, 
appartenant aux cancellieri blancs, ayant insulté un cancellieri noir, 

36. 
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celui-ci attaqua, le soir du même jour, le frère de l’agresseur, le 
blessa au visage et lui abattit la main. Le père du coupable envoya son 
fils au père du blessé, nommé Galfredo, pour traiter d’une satisfac- 
tion; mais Galfredo blessa le jeune homme au visage, lui coupa la 
main sur une mangeoire de cheval, et le renvoya ainsi à son père. 

Je me rappelais cette horrible représaille, suivie de tant d’autres, 
en parcourant les rues vastes et solitaires de Pistoia qu’une malédic- 
tion semble encore habiter, quand, en entrant dans le palais de la 
commune , bariolé, suivant l’usage italien , des écussons de tous les 
chefs du peuple, je rencontrai celui des cancellieri. Ce nom si fatal 
à Pistoia, et par suite à Florence et à Dante, se présentant là tout 
à coup à mes yeux, sur cette vieille muraille, parmi d’autres insignes 
du moyen-âge, produisit sur moi une grande impression; il évoqua 
le souvenir de ces terribles haines et des luttes au sein desquelles 
Dante consuma sa vie. 

C’est à Pistoia que Catilina fut battu. Au temps de Dante, les sou- 
venirs romains, altérés par la tradition, étaient populaires en Tos- 
cane. On expliquait la férocité native des habitans de Pistoia en les 
faisant descendre des soldats de Catilina, et Dante fait allusion à 
cette origine dans une violente imprécation contre leur patrie (1). Il 
y a encore dans cette ville Ja rue Catilina. 

Avant d’en finir avec les blancs et les noirs, je relèverai une asser- 
tion de Ciampi, qui n'aurait pas besoin de l'être, si elle n’avait été 
répétée. — Cet auteur, dans une note de la vie de Cino da Pistoia, 
prétend que l'alternance de marbre blanc et de marbre noir, qui se 
remarque dans plusieurs monumens de Pistoia, est une allusion aux 
noms de ces deux partis politiques et à leur réconciliation. Malheu- 
reusement une construction tout-à-fait semblable se trouve dans des 
monumens antérieurs à la dénomination de blancs et de noirs. Pour 
ne citer qu’un exemple, cetle singularité est très remarquable dans 
Ja cathédrale de Pise, du x1° siècle : on ne peut se réconcilier deux 
cents ans avant de s'être brouillé. 

Ce Cino da Pistoia est celui qui enseigna le droit à Bartole; il 
est cité par Dante, dans le Traité de l’éloquence vulgaire (2), comme 
un des trois Italiens qui avaient su tirer, en poésie, le plus grand parti 
de la langue vivante, et parmi lesquels Dante avait l'humilité de se 
compter. On est étonné qu'il n’ait mentionné Cino nulle part dans sa 


(1) Inf., c. xv, 10. 
(2) Liv. I, chap. x. 
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Divine Comédie. N’avait-il pas, dans le purgatoire, le péché d’orgueil, 
si commode pour introduire les poètes ? Ce silence de Dante motiva 
peut-être la rancune de Cino. Cino attaqua /a Divine Comédie; — 
ce livre qui, dit-il, renverse le droit et fait passer devant l'injustice. 
— Cependant il n'avait pas à se plaindre du jugement porté dans le 
Traité de l’éloquence vulgaire. 

La tombe de Cino se voit dans la cathédrale de Pistoia; un bas-re- 
lief le représente en chaire, enseignant le droit à un auditoire atten- 
tif, Dans une figure placée en arrière des autres, on croit reconnaître 
Madonna Selvaggia , à qui furent adressés les sonnets de Cino , et qui, 
dans une attitude modeste, écoute et inspire le professeur. 


FLORENCE. 


On ne trouve pas d’abord Ja Florence de Dante. Rien ne res- 
semble moins aux Toscans du xmr° siècle que les Toscans d’aujour- 
d’hui. Ces puissans caractères, ces passions profondes et farouches, 
ont fait place à des mœurs paisibles, à des habitudes aimables. A cette 
vie d'entreprises, de haines, de périls, a succédé une vie indolente 
et douce; il n’y a rien ici de la violence concentrée du caractère ro- 
main. Les paysans même des environs de Florence ont une certaine 
élégance et une certaine mignardise de manières et de langage. Le 
vieux type toscan du moyen-âge a été graduellement effacé par la 
main des Médicis; la mansuétude de Léopold a achevé d'en polir les 
dernières aspérités. 

Ilen est de même de l’aspect de Florence. Au premier coup d'œil 
on la trouve bien moderne. Les monumens eux-mêmes, les vieux 
châteaux-forts qui, comme le palais Strozzi, assombrissent les rues 
de leur masse noire et crénelée , sont en général moins anciens que 
Dante. La cathédrale était à peine commencée de son temps. II a 
fallu cent soixante-six ans et le génie de Brunelleschi pour la termi- 
ner. Le seul monument actuellement existant duquel Dante fasse 
mention est le beau baptistère qu'il aimait tant : 


Il mio bel San-Giovanni. 


Cependant çà et là quelques noms et quelques vestiges rappellent 
la Florence du xiv° siècle. Un hasard favorable avait placé en face de 
ma fenètre une muraille portant l’écusson funeste de Charles de Va- 
lois, la fleur de lis, pour Dante emblème de proscription et d’exil, 
aujourd’hui à son tour exilé et proscrit. 
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En y regardant mieux, on retrouve peu à peu la vieille Florence 
au sein de la nouvelle. On voit une construction moderne s'élever 
au-dessus d’une substruction ancienne; des croisées à jalousies vertes 
se dessinent au-dessus d’un mur en pierres énormes , noires et dia- 
mantées. On trouve là les deux époques superposées. Ainsi, sur la 
voie Appienne, des maisonnettes de paysans sont perchées sur des 
tombeaux romains. 

Les noms des rues transportent au temps de Dante. Souvent ce 
sont ceux des personnages et des familles qui figurent dans son 
poème. On rencontre la rue des Noirs, le crucifix des Blancs, la rue 
Gibeline et la rue Guelfe. En traversant ces rues à noms historiques, 
il semble toujours qu’on va coudoyer Farinata, Cavalcanti, ou Ali- 
ghieri lui-même. 

La portion de Florence où les souvenirs dantesques semblent rap- 
prochés et concentrés, c'est celle qui avoisine la cathédrale et le 
baptistère. Parmi les nombreuses tours carrées qui surmontent çà et 
là les maisons de Florence, il en est une qu’on appelle /a Tour de 
Dante. Auprès de la cathédrale, on voyait , il y a quelques années, 
une pierre sur laquelle on disait qu'il avait coutume de s'asseoir. La 
pierre de Dante, sasso di Dante, n'existe plus, mais une inscription 
tracée sur une plaque de marbre conserve le souvenir de ce souvenir, 
la tradition de cette tradition. 

Enfin, non loin de là, existe encore le palais des Portinari. Dans 
ce palais était une petite fille à laquelle on donnait le nom enfan- 
tin de Bice. Le petit Dante, qui était un garçonnet du voisinage, 
venait partager les jeux de la jeune enfant du palais Portinari, et 
dès-lors commençait pour lui eette vie nouvelle qu'il a si délicieuse- 
ment racontée, dès-lors était semé dans cette ame de neuf ans le 
germe qui devait produire un jour l’œuvre immense consacrée à im- 
mortaliser Béatrice. Ce fut un Portinari, probablement un oncle de 
Béatrice, qui, en 1387, fit bâtir l'hôpital de Santa-Maria-Novella. 
Cette date reporte aux années de /a Vita nuova. Le charme qui s’at- 
tache à tout ce qui se lie au souvenir de Béatrice fait regarder avec 
intérêt, dans l’église , les portraits de quelques enfans de la famille 
Portinari. 

Dans un premier voyage à Florence, j'avais déploré, comme tout 
e monde, que la mémoire de Dante fût absente de Santa- Croce, 
ce panthéon du génie et du malheur : Dante manquait à la compa- 
gnie de Machiavel et de Galilée. Quand j'entrai à Santa-Croce, en 
183%, ce fut pour moi comme une fortune et une heureuse ren- 
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contre de voyage de me trouver en face d’un mausolée élevé au poète 
dont je cherchais partout les vestiges. Dans mon enthousiasme, je lus 
presque à haute voix le vers heureusement emprunté à /a Divine 
Comédie, et transporté de l’Homère ancien à l'Homère moderne : 


Honorate l’altissimo poeta. 


Par malheur, l'exécution du monument n’est pas digne du sentiment 
patriotique qui l’a inspiré. Toute la composition est froide de pensée 
et froide de ciseau ; les personnages allégoriques sont lourds et com- 
muns; Dante, assis et méditant, a l'air d’une vieille femme qui fait 
ses comptes de ménage. Le poète est encore plus absent de Santa- 
Croce depuis qu’on l'y a placé. Tacite disait des images de Brutus 
et de Cassius qu’elles brillaient par leur absence; ici Dante est effacé 
par sa présence. 

Pendant que la sculpture toscane échouait ainsi devant le monu- 
ment de Dante, une Française, M'° Fauveau, tentait, avec plus de 
succès, de reproduire la scène éternellement célèbre des deux amans 
de Rimini, qui a inspiré à M. Scheffer un tableau empreint d’une si 
délicate poésie. À chaque pas qu’on fait dans la ville natale de Dante, 
on rencontre des objets qui rappellent quelques peintures ou quel- 
ques allusions de son poème. Pour en citer un entre mille, dans le 
cloître de Santa-Croce sont des tombeaux du moyen-àge, soutenus 
par des cariatides qui, le cou plié et la tête penchée, semblent gé- 
mir sous le fardeau qu’elles soutiennent. On peut remarquer ailleurs 
de semblables figures : telles sont, par exemple, dans la loge des 
Lauzi, les figures accroupies sous les arceaux. C’est un souvenir des 
habitudes gothiques de l'architecture dans la belle et déjà classique 
construction d'Orgagna. 

Dante avait en vue de telles cariatides quand il leur comparait 
l'attitude des superbes, courbés sous le poids des rochers qu'ils por- 
tent (1), attitude exprimée dans des vers que je n’essaie pas de tra- 
duire, mais qui peiguent admirablement l'espèce de fatigue qu’on 
éprouve à regarder ces figures. Il semble, en lisant les vers du poète, 
qu'on voit poser devant lui son modèle (2). 


(1) Purgat., cap. x, 130 

(2) Vitruve fait remarquer que les anciens, dans la bonne époque de l’architec- 
ture, n'employaient jamais les cariatides qu'à porter un fardeau léger et qu’on pou- 
vait croire soutenu par quatre personnes sans trop d'effort. Il ajoute que, dans ce 
cas, on supprimait toute la partie de l’entablement supérieure à l’architrave. Le 
moyen-âge, qui n'évitait pas ce qui pouvait présenter une image pénible , et se 
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Mais, laissant la foule de détails qui peuvent faire penser à lui, 
c’est dans la cathédrale et dans l’église de Santa-Maria-Novella qu’il 
faut chercher Dante à Florence. 

Dans la première de ces deux églises est un curieux tableau qui, 
placé maintenant moins haut qu’il ne l'était par le passé, se voit 
beaucoup mieux et méritait d’être bien vu. Dante, vêtu d’une robe 
rouge, tenant son livre ouvert, est au pied des murs de Florence, 
dont les portes sont fermées pour lui. Tout près, on voit l'entrée des 
gouffres infernaux; Dante les montre de la main, et semble dire à 
ses ennemis : Vous voyez la place dont je dispose. Mais il y a plus 
de douleur que de menace sur son visage qu’il penche tristement. 
La vengeance ne le console pas de l'exil. Plus loin s'élève la mon- 
tagne du purgatoire avec ses rampes circulaires, et au sommet l'arbre 
de vie du paradis terrestre. Le paradis est désigné par des cercles 
un peu indistincts qui entourent toute la composition. Dante est là 
avec son œuvre et sa destinée. Cette curieuse représentation est 
de 1450. Son auteur fut un religieux qui expliquait alors /a Divine 
Comédie dans la cathédrale. Ainsi, cent trente ans après la mort de 
Dante, un cours public sur son poème avait lieu dans la cathédrale, 
et on suspendait aux parois de l’église l’image du poète à côté de 
ce!les des prophètes et des saints. 

A Santa-Maria-Novella, il est plus extraordinaire encore de trouver, 
non pas son portrait, mais celui de son enfer. Orgagna a couvert tout 
un mur de chapelle (1) d’une vaste fresque. La distribution du séjour 
des damnés, selon /a Divine Comédie, est reproduite dans le plus 
grand détail et avec une scrupuleuse exactitude, comme si c'était 
article de foi et non fiction de poésie. 

Ceci est bien autre chose que l'enfer du Campo-Santo de Pise; ici 
se retrouve toute la topographie de l'enfer dantesque, autant du 
moins que la surface dont le peintre pouvait disposer le lui a permis. 
Ainsi il n’y a pas eu place dans le champ de la fresque pour les hypo- 
crites, mais le nom est écrit à l'extrémité du tableau, et montre l’in- 
tention où eût été le peintre de les y faire entrer si l’espace ne lui avait 


plaisait aux expressions douloureuses, imagina de faire supporter par des figures 
souvent très petites des masses énormes ou des piliers d’un grand volume. Visconti 
cite les vers de Dante comme exprimant une désapprobation de ce genre d’ar- 
chitecture. Je ne crois pas que le poète ait eu cette intention; mais il a exprimé 
énergiquement le sentiment de malaise et de tristesse qu’une telle vue lui faisait 
éprouver. 

(1) C’est la quatorzième en commençant par la droite. 
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manqué. Du reste, rien n’est déguisé ou dissimulé de ce qu’il y a de 
plus cru et parfois de plus grossier dans la peinture de certains sup- 
plices; larixe de maître Adam, le faux monnayeur hydropique et hale- 
tant de soif, est représentée au naturel; on dirait un duel de boxeurs. 
Les flatteurs sont plongés dans l'espèce de fange par laquelle Dante 
a voulu exprimer tout son dégoût pour les ames infectées de ce vice 
qui empeste les cours. 

Ce qui est plus étrange, là, dans une chapelle, le pinceau du 
peintre n’a pas craint de reproduire cette bizarre alliance du dogme 
chrétien et des fables païennes que s’était permise le poète, docile au 
génie de son temps , et qui étonne encore plus quand on la voit que 
quand on la lit. Ainsi des centaures poursuivent, sur les murs de 
Santa-Maria-Novella, comme dans /a Divine Comédie, les violens et 
les percent de flèches; les Larpies, souvenir profane de l’Énéide, où 
elles sont plus à leur place que dans l'épopée catholique, sont per- 
chées sur les tristes rameaux d’où elles jettent des plaintes lugubres; 
enfin les furies se dressent au-dessus de l’abime sur leur tour em- 
brasée. 

En face de l'enfer, Orgagna a représenté la gloire du paradis. Les 
cercles célestes de Dante ne se prêtaient pas à la peinture comme 
les bo/ges infernales. Orgagna n’a donc pu suivre avec la même fidé- 
lité la fantaisie du poète. Cependant ce qui domine ces sortes de ta- 
bleaux au moyen-âge, savoir, la glorification de la Vierge, est aussi 
ce qui couronne le grand tableau de Dante. 

Dans le cloître de la même église est la chapelle des Espagnols, où 
se voient d’autres peintures du x1v° siècle qui ne sont point copiées 
de Dante, mais offrent dans leur ensemble un système de composi- 
tion, et dans leurs détails des associations d'idées, qui peuvent éclairer 
la composition et certains détails de {a Divine Comédie. 

Les admirables fresques de cette chapelle, dont les auteurs sont 
Thadéo Gaddi et Siméon Memmi, offrent à l'œil ce mélange d'his- 
toire et d’allégorie, ce caractère à la fois encyclopédique et symbo- 
lique qui appartient à l’œuvre de Dante, ainsi qu’à beaucoup d’autres 
poèmes du moyen-âge, conçus dans le mème esprit, mais non avec 
le même génie. Siméon Memmi a fait une peinture de la société civile 
et ecclésiastique : toutes les conditions sociales sont rassemblées dans 
ce tableau, qui est comme une immense revue de l'humanité. Le pape 
et l’empereur figurent au centre, selon le système de Dante; les por- 
traits des personnages célèbres du temps s’y trouvent; on y voit des 
personnages purement allégoriques, ou dort l'image est prise pour 
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une allégorie sans cesser d’être un portrait. Laure représente la 
volonté dans la peinture de Memmi , exactement comme Béatrice la 
contemplation dans celle de Dante. 

On peut remarquer que Dante a coutume de choisir dans l’histoire 
un personnage comme type d’une qualité, d’un vice, d’une science, 
et emploie tour à tour ce procédé et l’allégorie pour réaliser une ab- 
straction. De même, dans la fresque de Thadéo Gaddi, quatorze 
sciences ou arts sont exprimés par des figures de femmes, au-dessous 
desquelles sont placés des personnages typiques qui sont des sym- 
boles historiques de chaque science. La première est le droit civil 
avec Justinien; le droit canonique ne vient qu'après. Cet ordre est 
bien dans les idées politiques de Dante. La grande part qu’il voulait 
faire dans ce monde au pouvoir impérial l'a porté à choisir aussi Jus- 


tinien pour représenter la Justice dans Mercure, plauète où il a placé 


la récompense de cette vertu, en dépit de ce que la morale et l'or- 
thodoxie pouvaient reprocher à l'époux de Théodora. 

Dans ces peintures, on retrouve donc sans cesse des conceptions 
semblables à celles de Dante, ou inspirées par elles; on remonte à 
lui comme à une source, ou on descend vers lui comme à use mer qui 
a reçu dans son sein tous les courans d'idées qui ont alimenté l'art 
au moyen-âge. 


LA VALLÉE DE L’ARNO. 


Il n’y a peut-être pas en Italie un pays dont les souvenirs soient 
plus fréquemment mêlés aux affections personnelles de Dante que 
la portion supérieure de la vallée de l’Arno. Depuis quelque temps, 
les pas des voyageurs commencent à se tourner de ce côté. On com- 
mence à s’apercevoir qu'il y a autre chose en Italie que des capi- 
tales. Les petites villes, les châteaux isolés, les vallées solitaires, 
les cloitres enfoncés dans les profondeurs ou perchés sur les crètes 
de l'Apennin, ont bien aussi leur intérêt et leur physionomie. H y 
a toujours profit à sortir des routes battues. On fait maintenant ce 
qu'on appelle /& course des sanctuaires. Partant de Florence, où 
visite en quelques jours Vallombreuse , les Camaldules, l'Alvernia , 
berceau des franciscains, lieu consacré par la vocation de saint 
François, qui y reçut les stigmates. Pour moi, cette course avait 
un intérêt particulier; j'étais attiré par une foule de localités vers 
lesquelles m’appelaient des vers que Dante leur a consacrés. Pèlerin 
d’une espèce nouvelle, j'allais, admirant les sanctuaires qu'ont ren- 
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dus fameux les merveilles de la légende, me prosterner devant le 
sanctuaire de la nature, immortalisé par les miracles du génie, 

Vallombreuse a dû en partie sa célébrité à l'harmonie de son beau 
nom. Milton y a contribué aussi par une comparaison célèbre , l’une 
de ces réminiscences d'Italie qui abondent dans son poème, si anglais 
pourtant par le fond. Ce couvent n’est pas un des plus remarquables 
de la Toscane; les deux autres que j'ai nommés tout à l'heure, les 
Camaldules et l’Alvernia , lui sont bien supérieurs par l'aspect pit- 
toresque des lieux environnans. L'église est moderne et sans carac- 
tère. Cependant l’arrivée à Vallombreuse frappe et surtout étonne for- 
tement. Si près de Florence, on trouve avec surprise un grand bois 
de sapins, et comme un site de la Norvége ou de la Suisse. En met- 
tant le pied sur le plateau où s'élève le monastère, je me crus trans- 
porté sous une autre latitude; le vent même avait changé ; une brise 
froide soufflait à travers les troncs des sapins ; sous leur feuillage 
noirâtre une eau sombre murmurait. 

Mais Dante n'a pas nommé Vallombreuse, et nous n'avons pas à 
nous y arrêter. Il a nommé le fondateur des Camaldules, saint Ro- 
muald (1), et il a parlé du saint désert , de l’£rmo (2), nom qui paraît 
attribué aux lieux occupés par cet ordre. Il y a aussi au-dessus de 
Naples des Camaldules, et un saint désert, Saint-Ermo, qui donne 
son nom au château Saint-Edme, et semble avoir été pris pour un 
nom de saint. C’est ainsi que la sainte image, Vieron ikôn, est de- 
venue sainte Véronique, tant l'imagination, surtout chez les peuples 
méridionaux, est disposée à tout personnifier. 

L'Ermo des Camaldules est mentionné dans le Purgatoire à propos 
de la bataille de Campaldino, célèbre par la mort de Buonconte di 
Montefeltro, qui mourut sur les bords de l’Archiano, torrent qui 
va se jeter dans l’Arno, et qui prend sa source au-dessus du cou- 
vent des Camaldules : 


Che sovra l’Ermo nasce in Apennino (3). 


C'est dans la plaine de Campaldino, aujourd’hui riante et couverte 
de vignes, qu’eut lieu, le 11 juin 1289, un rude combat entre les 
guelfes de Florence et les fuorisciti gibelins, secondés par les Are- 
tins, Dante combattit au premier rang de la cavalerie florentine, 
car il fallait que cet homme, dont la vie fut si complète, avant d'être 


(1) Parad., c. xx , 49. 
(2) Purg., c.v, 96. 
(3) Purg., ç. v, 96. 
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théologien, diplomate, poète, eût été soldat. Il avait alors vingt- 
quatre ans. Lui-même racontait cette bataille dans une lettre dont il 
ne reste que quelques lignes. « Dans la bataille de Campaldino, le 
parti gibelin fut presque entièrement mort et défait. Je m'y trouvais, 
novice dans les armes; j’y eus grande crainte, et, sur la fin, grande 
allégresse, à cause des diverses chances de la bataille. » Il ne faut 
pas voir dans cette phrase l’aveu d'un manque de courage, qui ne 
pouvait se trouver dans une ame trempée comme celle d’Alighieri. 
La seule peur qu'il eut, c’est que la bataille ne fût perdue. En effet, 
les Florentins parurent d’abord battus : la cavalerie arétine fit plier 
leur infanterie; mais ce premier avantage de l'ennemi le perdit en 
divisant ses forces. Ce sont là les vicissitudes de la bataille auxquelles 
Dante fait allusion, et qui excitèrent d’abord son inquiétude , puis 
causèrent son allégresse. 

A cette courte campagne nous devons peut-être un des morceaux 
les plus admirables et les plus célèbres de {a Divine Comédie. Ce fut 
alors que Danie fit amitié avec Bernardino della Polenta, frère de 
cette Françoise de Ravenne que le lieu de sa mort a fait appeler à 
tort Françoise de Rimini. On peut croire que son amitié pour le 
frère a rendu le poète encore plus sensible aux infortunes de la sœur. 

A côté du champ de bataille de Campaldino s'élève la jolie ville de 
Poppi, dont le château a été bâti en 1230 par le père de cet Arnolfe 
qui éleva quelques années plus tard le palais vieux de Florence. 
Dans ce château, on montre la chambre à coucher de la belle et sage 
Gualdrade, que Dante appelle la buona Gualdrada (1), et sur laquelle 
Villani rapporte l’anecdote suivante, qui ne manque ni de naïveté, 
ni de grace, et que m’a racontée avec beaucoup de simplicité un bon 
curé de la Pieve di Romena, qui connaissait très bien ce qui se rap- 
porte à Dante dans ces localités. « Othon IV ayant vu la belle Gual- 
drada, fille de messer Bellincione Berti, demanda qui elle était; 
Bellincione répondit qu'elle était fille de quelqu'un qui répondait à 
l'empereur de la lui faire embrasser. Mais la jeune, fille ayant en- 
tendu ces paroles , rougit, se leva , et dit: « Nul homme vivant ne 
m'embrassera, s’il n’est mon mari. » 

Dante n’a donné qu’un vers à l’Alvernia, « cet àpre rocher qui sé- 
pare les sources de l'Arno de la source du Tibre : » 


Nel crudo sasso tra Tevere ed Arno (2). 


(4) Enf.,.c. xvz, 97. 
(2) Parad., c. 11, 106. 
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Mais ce vers expressif fait partie du magnifique éloge de saint Fran- 
cois, qu’il a placé dans la bouche de saint Thomas d’Aquin. 

Je me sentais avec Dante en ce lieu tout plein de la mémoire des 
miracles de saint François, sur cet àpre rocher de l’Apennin, d’où 
s'est répandu sur le monde l’ordre fameux qui a régénéré le catholi- 
cisme au moyen-âge, et dont le poète du catholicisme et du moyer- 
âge a si magnifiquement exalté le fondateur. Je rencontrai, en ar- 
rivant au monastère, la foule de pèlerins qui se retiraient après être 
venus célébrer la fête des Stigmates. Plusieurs centaines d'hommes et 
de femmes avaient été reçus hospitalièrement par les moines. Une 
portion de cette foule avait couché dans l'église de Saint-François. 

La foi du x siècle était encore là, et, chose curieuse! elle y 
était représentée par un franciscain de Marseille! Le frère Jean- 
Baptiste me conduisit aux divers lieux témoins des merveilles opérées 
par saint François. En me racontant ces merveilles, il semblait les 
voir. « C’est ici, disait-il, que le miracle s’accomplit ; le saint était là 
où je suis. » Eten prononçant ces paroles, la physionomie, la voix, les 
gestes de frère Jean-Baptiste exprimaient une invincible certitude. 
Il m'a montré des rochers fendus et brisés par quelque accident géo- 
logique, et m'a dit : « Voyez comme le sein de la terre a été déchiré 
dans la nuit où le Christ est descendu aux enfers pour y chercher les 
ames des justes morts avant sa venue! Comment expliquer autrement 
ce désordre? Ceci, ce n’est pas moi qui vous le raconte, vous le voyez 
de vos yeux, vous le voyez! » 

J'écoutais avec d'autant plus d'intérêt, que Dante fait allusion à 
la même croyance. Pour passer dans le cercle des violens, il lui faut 
franchir un éboulement de rochers auquel Virgile attribue la même 
origine. Il le rapporte aussi au tremblement qui agita l’abîime le 
jour où le Christ y descendit. Virgile dit exactement à Dante ce que 
me disait le frère Jean-Baptiste (1). 

Descendu de l’Alvernia, j’arrivai le soir, par un beau clair de lune, 
dans la petite ville de Bibiena : c'était quitter les Alpes et retrouver 
l'Italie. Au lieu du vent froid des hauteurs, une tiède brise courait 
légèrement sur les oliviers blanchis par la lune. Les villas qu’elle 
éclairait semblaient resplendir dans l'ombre. La gaieté bruyante 

d’une soirée d’été animait les rues étroites de Bibiena. Une jolie petite 
fille sortait d’une écurie en chantant : Zo son la sorella d'amor. C’est 
un des charmes de cette course du Casentin que le passage presque 


4) Inf., cn, 34. 
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subit des sauvages horreurs de la nature alpestre et des rigueurs de 
la vie monacale à ce que la nature et la vie italienne ont de plus 
brillant , de plus animé, de plus doux. Ainsi, dans da Divine Comédie, 
une image gracieuse, une comparaison riante vous console des ter- 
reurs de l'enfer, ou vous délasse des sublimes contemplations du 
paradis. 

Mais je voulais m’enfoncer plus avant dans la vallée de l’Arno, 
remonter jusqu'à sa source, et gravir la montagne de Falterona, son 
berceau, montagne du sommet de laquelle on embrasse le cours tout 
entier du fleuve que Dante a si énergiquement maudit. 

Sur la route, on rencontre plusieurs lieux empreints de son sou- 
venir ou de ses vers. La tour de Romena est encore debout. Là, un 
Bressan, nommé maître Adam, à l’instigation des comtes de Ro- 
mena, fabriqua de faux florins aux armes de la république, et fut 
brûlé dans un lieu qui, en mémoire de cet évènement, s'appelle 
encore da Consuma. Chaque passant avait coutume de jeter là une 
pierre. Mon guide connaissait le Monceau du Mort; mais il ignorait 
l'histoire de maître Adam; il savait seulement qu'un homme avait 
été tué en ce lieu. C’est ainsi que souvent une tradition se survit à 
elle-même dans un souvenir incomplet. 

Bante a eu deux motifs pour donner dans son poème une attention 
assez considérable à cet obscur faux-monnayeur. D'abord, falsifier 
le florin, ce grand instrument du commerce et de la prospérité floren- 
tine, devait être un crime aux yeux du patriote exilé de Florence. En 
outre, les comtes de Romena, qui s'étaient servis de maître Adam 
pour cette criminelle entreprise, avaient excité le ressentiment du 
poète ; il s'était d’abord réfugié chez eux ; puis, après qu'eut échoué 
la malencontreuse expédition tentée par Dante et les autres bannis 
pour rentrer dans Florence, indigné de la mollesse avec laquelle ces 
seigneurs soutenaient sa cause, il les avait abandonnés : de là peut- 
être cette mention d’un crime auquel ils avaient participé et qui avail 
été honteusement puni. Du reste, les grands personnages usaient 
volontiers de ce moyen d'augmenter leurs richesses. Nous voyons, 
dans {e Paradis (1), qu’un roi d’Esclavonie avait frappé de faux du- 
cats de Venise. On ne brülait ni les comtes, ni les rois faux-mon- 
nayeurs, comme le pauvre maître Adam; mais la poésie vengeresse 
de Dante faisait justice de ces attentats que la loi n’atteignait pas. 

Maître Adam est puni de son amour coupable pour les richesses 


(1) Parad., c. x1x , 150. 
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par une soif ardente; son corps est enflé par l'hydropisie, son visage 
est amaigri par les tortures de la soif, et dans cet état il est pour- 
suivi par l’image des vallées que je parcourais et des petits ruisseaux 
qui, des vertes collines du Casentin, descendent dans l’Arno. 


Li ruscelletti che di verdi colli 
Del Casentin discendon giù in Arno, 
Facendo i lor caaali e freddi e mobi (1). 


Il y a dans ces vers intraduisibles un sentiment de fraîcheur hu- 
mide qui fait presque frissonner. Je dois à la vérité de dire que le 
Casentin était beaucoup moins frais et moins verdoyant dans la réa- 
lité que dans la poésie de Dante, et qu’au milieu de l’aridité qui m’en- 
tourait, cette poésie, par sa perfection même, me faisait éprouver 
quelque chose du supplice de maître Adam. 

Animé d'une haine toute dantesque, maître Adam s’écrie que, s’il 
pouvait voir les comtes de Romena partager ses tourmens, il ne 
donnerait pas cette vue pour les eaux de Fonte-Branda. On a cru 
que cette fontaine était celle qui, à Sienne, porte le même nom; 
mais la grande célébrité que celle-ci doit à sa situation et à son archi- 
tecture ne saurait faire admettre qu’il en soit ici question. La Fonte- 
Branda, mentionnée par maître Adam, est certainement la fontaine 
qui coule encore non loin de la tour de Romena , entre le lieu du crime 
et celui du supplice. 

Plus loin est une autre tour, celle de Porciano, qu’on dit avoir 
été habitée par Dante. De là il me restait à gravir les cimes de Ta Fal- 
terona. Je me mis en route vers minuit, pour arriver avant le lever 
du soleil. Je me disais : Que de fois a erré dans ces montagnes le 
poète dont je suis les traces! C’est par ces petits sentiers alpestres 
qu'il allait et venait, se rendant chez ses amis de la Romagne ou chez 
ceux du comté d'Urbin, le cœur agité d’un espoir qui ne devait 
jamais s’accomplir. Je me figurais Dante cheminant avec un guide 
à la clarté des étoiles, recevant toutes les impressions que produisent 
les lieux agrestes et tourmentés, les chemins escarpés, les vallées 
profondes, les accidens d’une route longue et pénible, impressions 
qu'il devait transporter dans son poème. Il suffirait d’avoir lu ce 
poème pour être certain que son auteur a beaucoup voyagé, beau- 
coup erré. Dante marche véritablement avec Virgile. Il se fatigue à 
monter, il s'arrête pour reprendre haleine, il s’aide de la main quand 


(1) Inf., ©. xxx, 64. 
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le pied ne suffit pas. Il se perd et demande sa route. Il observe la 
hauteur du soleil et des astres. En un mot, on retrouve les habitudes 
et les souvenirs du voyageur, à tous les vers ou mieux à tous les pas 
de sa pérégrination poétique. 

Dante a certainement gravi le sommet de la Falterona. C’est de ce 
sommet d’où l’on embrasse toute la vallée de l’Arno, qu’il faut lire 
la singulière imprécation que le poète a prononcée contre cette vallée 
tout entière. Il suit le cours du fleuve, et, à mesure qu’il avance, il 
marque tous les lieux qu’il rencontre d’une invective ardènte. Plus il 
marche, plus sa haine redouble de violence et d’Apreté (1h C’est un 
morceau de topographie satirique dont je ne connais agcun autre 
exemple. À 

Dans le x1v° chant du Purgatoire, Dante rencontre-&éux Roma- 
gnols; l’un d’eux lui demande d’où il vient, et Dante commence 
ainsi : «A travers la Toscane s’épand un fleuve qui a sa source dans 
Falterone, et dont cent milles n’épuisent pas la course. — 11 me 
semble, dit un des interlocuteurs du poète, que tu parles de l’Arno. 
— Pourquoi, ajoute un autre damné, celui-ci a-t-il caché le nom de 
cette rivière, comme on fait d’une chose odieuse? » L'ombre ré- 
pond qu'il est bien juste que le nom d’une telle vallée périsse, car, 
depuis son commencement jusqu’à sa fin, on fuit la vertu comme 
une vipère. Il continue ainsi : « D'abord, l’Arno rencontre des pour- 
ceaux inaignes de la nourriture des hommes (ceci est peut-être une 
allusion au nom du château de Porciano, qui appartenait aux comtes 
Guidi de Romena), puis des roguets plus hargneux que ne le com- 
porte leur pouvoir. » Ce sont les Arétins, ils étaient gibelins. Dans 
le langage symbolique de Dante, les gibelins sont toujours repré- 
sentés par des chiens , et les guelfes par des loups. De plus, les Aré- 
tins passent encore pour avoir une humeur querelleuse qui contraste 
avec la douceur générale du caractère loscan, et j'ai pu m’assurer 
qu’au moins pour les gens du peuple, cette réputation était méritée. 
L’Arno, arrivé près d’Arezzo, fait brusquement un coude en se diri- 
geant vers Florence. Cette circonstance n’a pas échappé à Dante, 
qui a vu dans cet accident géographique une image et une expres- 
sion de ses sentimens pour les Arétins, et, prêtant à la vallée de 
l’Arno son propre dédain, il a écrit ce vers, qui serait trop burlesque 
en français : 


E a lor disdegnosa torce il muso. 


1 Purg., ©. XIV, 16. 
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Puis il continue à descendre de plus en plus dans ce qu’il appelle la 
fosse misérable et maudite : 


La maladetta e sventurata fossa. 


L'expression /ossa est d’autant plus exacte que le lit de l’Arno, entre 
Arezzo et Florence, est souvent une fosse profonde et resserrée. Les 
eaux du fleuve, pour se frayer un passage, ont coupé les collines en 
deux endroits, un peu après Arezzo, vers l'embouchure de la Chiana, 
et à l’Incisa, patrie de Pétrarque. 

Après les pourceaux du Casentin et les chiens d’Arezzo, viennent 
les loups de Florence et enfin les renards de Pise, de cette Pise que 
Dante a appelée ailleurs l’opprobre des nations. Pise était gibeline 
aussi bien qu’Arezzo. Dante avait autrefois combattu contre les 
Arétins à Campaldino, contre les Pisans au siége de Caprona, et, 
bien qu’allié par l'exil et la proscription aux gibelins fugitifs, bien 
que rêvant jusqu’au délire l’'omnipotence impériale , les anciennes 
inimitiés du guelfe vivaient toujours en lui, et faisaient explosion en 
présence des lieux qui les lui rappelaient. 

Avant de terminer le récit de cette course dans le Casentin, je 
dois retracer un incident assez bizarre de cette partie de mon voyage 
dantesque. Arrivé à Borgo alla Collina, je fus entouré par plusieurs 
personnes du pays, à la tête desquelles était un prêtre qui, fort obli- 
geamment, m'offrit de me montrer le corps d’un saint conservé mi- 
raculeusement. Je les suivis à l’église; on souleva la pierre du sépulcre, 
et on me montra la figure desséchée du saint homme. J'allais me 
retirer quand, à ma grande surprise, jetant les yeux sur l’épitaphe, 
je découvris le nom de Landino, le célèbre commentateur de Dante 
au xvi° siècle. J’ai vu depuis à Florence, dans la bibliothèque Ma- 
beglichiana, un magnifique exemplaire de ce commentaire, offert 
par Landino à la république. Une note manuscrite apprend que la 
république, en récompense de ce présent et de cet énorme travail, 
à accordé des terres à Landino, près de Borgo sa patrie. Il y repose 
maintenant , et ses compatriotes, qui probablement ignorent sa gloire 
d'érudit, lui ont décerné les honneurs de Ja sainteté, Cette renommée 
vaut bien l'autre, et je me gardai de désabuser ceux qui m’entou- 
raient; j'aurais craint de faire baisser dans leur esprit l'importance 
de leur concitoyen. En m'’éloignant, je ne pus m'empêcher de sourire 
de cette rencontre inattendue et symbolique. Partout, dans la nature 
des lieux, dans la mémoire des hommes, j'avais trouvé vivant l'esprit 
du poète, et ici je trouvais desséchée la momie du commentateur. 
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Au-delà d’Arezzo commence la riante vallée de la Chiana. C'était 
au temps de Dante un lieu pestilentiel ; pour désigner un amas de 
corps souffrans et infects, de membres tombant en pourriture, le 
poète dit « qu’il en serait ainsi si tous les malades de Val-di-Chiana 
et de la Maremme, entre juillet et septembre {saison des fièvres), 
étaient réunis dans ume même fosse (1). » Maintenant le Val-di- 
Chiana est la partie la plus fertile et la plus riche de la Toscane; 
cet heureux ehangement est dû à de magnifiques travaux de dessè- 
chemens. Le souverain actuel en a entrepris de pareils dans la Ma- 
remme toscane , et il est à espérer qu'avec le temps la comparaison 


de Dante ne deviendra pas moins fausse pour ce pays que pour le 
Val-di-Chiana. 


SIENNE. 


Avant d'arriver à Sienne, on trouve encore un frappant exemple 
de l'exactitude pittoresque qui caractérise toujours les brèves des- 
criptions de Dante. H compare les géans qui se dressent en cercle 
au-dessus de l’abîme (2) au château-fort de Montereggion, qui s'élève 
sur une éminence voisine de Sienne , et la couronne de tours, Ce 
château-fort, au dire des commentateurs, était garni de tours dans 
toute sa circonférence , et n’en avait aucune au centre. Dans son état 
actuel il est encore très fidèlement dépeint par ce vers : 


Montereggion di torri si corona. 


Les comparaisons de Dante sont empruntées souvent aux localités 
avec tant de bonheur et de justesse, que sans cesse un site, un aspect 
rappelle un vers ou une image du poète. Un voyage dans les lieux où 
Dante a vécu est une perpétuelle i#/usération de son poème. 

Sienne la gibeline n’est guère mieux traitée que Florence la 
guelfe. — Ce que Dante reproche surtout aux Siemnois, c'est leur 
vanité, qui l'emporte méme sur la vanité française (3). Cette saillie, 
inspirée à Dante par son dépit contre la France, montre que nous 
avions déjà, au moyen-âge, la réputation d’un défaut dont on s’est 
accordé généralement à nous gralifier. 

Laissant de côté la question de la vanité française que mon patrio- 
tisme me détourne d'examiner, je soupçonne l'influence de quelque 
mécompte du banni sur le langage du poète. À peine Dante eut-il 


(4) Inf. ©. xxIX, 46. 
(2) Ibid. c. xxx1, 40. 
(3) Æbid., e. xxxrx , 123. 
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appris à Rome les funestes nouvelles de la trahison du pape, de l'oc- 
cupation de Florence par Charles de Valois, du triomphe sanglant 
des noirs, qu’il vint à Sienne, où s'étaient réfugiés les blancs exilés 
de Florence; maïs il n’y resta pas long-temps. Peut-être les /worisciti 
ne trouvèrent-ils pas dans cette ville tout l'appui qu’ils en atten- 
daient ; les bannis sont difficiles à contenter. Dante vengea proba- 
blement ses espérances trompées par la boutade dont nous avons eu 
notre part. 

Cette humeur contre les Siennois l’a rendu injuste pour Proven- 
zano Salviani (1), le glorieux vainqueur de Mont-Aperti, auquel il 
reproche, sans aucune vraisemblance historique, d’avoir voulu se 
rendre maître de Sienne (2). Si Dante l’accuse d’ambition et d’or- 
gueil, du moins lni reconnaissait-il de la générosité, car il fait allu- 
sion à un trait bizarre, mais qui respire le dévouement exalté des ami- 
tiés chevaleresques. Un ami de Provenzano Salviani avait été fait 
prisonnier par le roi de Sicile, et devait perdre la tête si, dans un 
court délai, il n’avait payé une énorme rançon. Provenzano, pour 
sauver son ami, eut le courage de mendier cette rançon au milieu de 
la place publique, 


Liberamente nel campo di Siena, 


dans le lieu qui s'appelle encore aujourd'hui, comme alors, Campo- 
di-Siena (3). 

Dans presque toutes les villes d'Italie, la place publique, située 
en général à côté du palais communal, est un lieu remarquable. Dans 
les plus humbles cités, elle est entourée d’un portique appelé loggia; 
c'est sur ce plan que se construisaient les forums, selon Vitruve. 11 
y a une double réminiscence des mœurs antiques et des mœurs répu- 
blicaines du moyen-àge dans l'importance qu'a la piazza, même de 
nos jours. Elle n’a point de nom particulier, elle est la place, le 
champ : on dit aller in piazza, comme on disait aller au forum. 

Aucun lieu de ce genre n’est plus frappant que le Campo de Sienne : 
sa forme est presque ovale; d’un côté, de grands palais en dessinent 
le contour par leurs façades infléchies. Le sol incliné descend par 
une pente douce jusqu’au pied de l’ancien palais de ville; du sommet 
de ce palais, une tour isolée s’élance hardiment dans les airs. Sur ce 


(1) Une église de Sienne s’appelle Santa-Maria-di-Provenzano. Elle en à remplacé 
une plus ancienne qu'avait fait bâtir Provenzano Salviani. 

(2) Purg., ç. xt, 121. 

(3) Ibid. c. x1, 134. 
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terrain elliptique et incliné se font chaque année des courses de che- 
vaux tellement périlleuses, que des matelas sont disposés pour re- 
cevoir les chevaux et les cavaliers. Des fêtes analogues avaient déjà 
lieu au temps de Dante, et la tradition rapporte qu’il assista à une 
de ces fêtes, sans savoir ce qui se passait autour de lui, tant on se le 
représentait comme un homme d’extase et de contemplation, vivant 
par la pensée dans un autre monde. 

La bataille de Mont-Aperti, gagnée sur les guelfes de Florence 
par les bannis gibelins, alliés aux Siennois, fut une de ces ren- 
contres dans lesquelles les haïines de ville à ville se mêlaient à l’achar- 
nement des partis; elle fit beaucoup d'impression en Toscane, et elle 
exalta considérablement ce que Dante aurait appelé la vanité des 
Siennois; on combattit avec acharnement sur les bords de l’Arbia, 
petite rivière qu’on passe à quelques milles après Sienne, sur la 
route de Rome. 

Dante a exprimé avec sa précision et sa vigueur accoutumées com- 
bien fut sanglante cette bataille, qu’il appelle « le carnage et le 
grand massacre qui colorèrent en rouge l’Arbia {1}. » On conserve 
et l’on montre encore aujourd’hui, dans la splendide cathédrale de 
Sienne, le crucifix qui servait de bannière aux Siennois, ainsi que 
le mât planté sur le carroccio des Florentins, et qui portait leur 
étendard (2). Il y a plaisir à voir de ses yeux, à toucher de ses mains, 
un semblable trophée. Il fut vaillamment conquis et vaillamment 
disputé. Un Florentin, nommé Tornaquinci, périt avec ses sept en- 
fans en défendant le carroccio. On croit assister aux luttes de Mécène 
et de Lacédémone. 

Un récit contemporain de cette bataille célébrée par Dante vient 
d'être retrouvé et publié à Sienne (3); c’est un récit de chronique 
auquel par moment la simplicité communique une touchante poésie. 
Le syndic Buona-Guida propose au peuple de donner la ville et le 
pays à la vierge Marie. « Et le susdit Buona-Guida se dépouilla le 
chef et les pieds, puis en chemise, la corde au cou, il ft enlever les 
clés de toutes les portes de Sienne, et, les ayant prises, il marcha 
à la tête du peuple, qui était déchaux comme lui, avec larmes et 
gémissemens; il se rendit à la cathédrale, et tout le peuple, y étant 


(1) Inf., ce. x, 85. : 

(2) On sait que le carroccio était nne sorte de palladium ambulant des républiques 
italiennes du moyen-àge. 

(3) La Sconfita di Mont-Aperti tratlata d'un antico manoscritto, publicato per 
Cnorate Porri. 
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entré, cria miséricorde. Alors s’avança l’évèque avec les prêtres; 
Buona-Guida se prosterna aux pieds de l’évêque, et tout le peuple 
se mit à genoux. L'évèque prit Buona-Guida par les mains, et le 
releva de terre, puis l'embrassa et le baisa, et tous les citoyens 
firent de même, pleins de charité et d'amour, oubliant toutes les in- 
jures passées , et Buona-Guida les donna tous à la vierge Marie. » 
Telles sont les humbles et pieuses préparations de la bataille, mais 
l'orgueil des Siennois reparaît dans le triomphe. Ils prirent l'âne 
d’une certaine Ussilia, revendeuse de légumes, qui, dit la chronique, 
avait reçu après la victoire la soumission de trente prisonniers; à la 
queue de cet âne, ils attachèrent l’étendard florentin, pour qu'il fût 
traîné dans la poussière, ainsi que la grosse cloche appelée Marti- 
nella, que les Florentins avaient coutume de sonner avant d’entrer 
en campagne pour avertir leurs ennemis de se tenir sur leurs gardes. 

On ne peut quitter Sienne sans s'être fait montrer la demeure de 
la Pia, cette femme sur la destinée de laquelle Dante a jeté un 
mystérieux intérêt. 

Une ombre s'approche et lui dit (1) : « Quand tu seras retourné dans 
Je monde , et que tu te seras reposé de ce long voyage, qu’il te sou- 
vienne de moi, je suis la Pia. Sienne m'a faite, la Maremme m'a 
défaite. 11 le sait, celui-là qui avait placé à mon doigt l’anneau de 
mariage. » 

Quelle était cette femme malheureuse et peut-être coupable ? Les 
commentateurs disent qu’elle était de la famille de Tolomei, illustre 
à Sienne. Parmi les différentes versions de son histoire, il en est une 
vraiment terrible. L'époux outragé aurait emmené sa compagne dans 
un château isolé au milieu de la Maremme de Sienne, et là il se serait 
enfermé avec la victime, attendant sa vengeance de l'atmosphère 
empoisonnée de cette solitude. Respirant avec elle l'air qui la tuait, 
il l'aurait vue lentement dépérir. Ce funèbre tête-à-tête l’eût toujours 
trouvé impassible jusqu’à ce que, suivant l’expression de Dante, la 
Maremme eût défait celle qu’il avait aimée. Cette lugubre histoire 
pourrait bien n'avoir d'autre fondement que l’énigme des vers de 
Dante et l’effroi dont cette énigme aurait frappé les imaginations 
contemporaines. 

Quoi qu’il en soit, on ne peut se défendre d’un frémissement invo- 
lontaire, quand , en vous montrant un joli petit palais en brique, 


(1) Purg., c. v, 130. 
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dont les croisées sont soutenues par des colonnettes de marbre , on 
vous dit : C’est la maison de la Pia. 


PÉROUSE ET ASSISE. 


En allant à Assise visiter la patrie de saint François, le lieu que 
Dante a célébré dans cette magnifique histoire du triomphe et du 
martyre de la pauvreté évangélique, dont le fondateur des ordres 
mendians est le prodigieux héros, j'ai traversé Pérouse. Dante ne la 
désigne qu’en passant , mais c'est par une de ces indications topo- 
graphiques dont je ne me lasse pas de noter l'exactitude. Étant allé 
deux fois à Pérouse, j'y ai éprouvé le double effet du mont Ubaldo, 
qui, dit le poète , fait ressentir à cette ville le froid et la chaleur : 


Onde Perugia sente freddo e caldo (1). 


c'est-à-dire qui tour à tour réfléchit sur elle les rayons du soleil, et lui 
envoie les vents glacés qui passent sur ses froids sommets. Je n’ai que 
trop pu vérifier la justesse de l'observation de Dante, surtout en ce 
qui concerne da froide température que Pérouse, quand elle n’est pas 
brûlante , doit au mont Ubaldo. J’arrivai devant cette ville par une 
brillante nuit d'automne; j'eus le temps de commenter tout à mon aise 
les bises de l'Ubaldo, en gravissant au petit pas la sinuosité de la route 
qui conduix aux portes de la ville fortifiée par un pape. Après de longs 
détours , je me croyais arrivé, quand je vis au-dessus de ma tête le 
double étage des murs de la forteresse et les hauts glacis qui la dé- 
fendent. Aux portes de cette cité, d’un aspect guerrier, et qui fut la 
patrie de plusieurs grands capitaines italiens, j'étais sous l'impression 
de quelque chose de formidable; cette impression ne diminua point 
quand j'entrai dans la ville par une large rue bordée de grands palais 
muets; quand j'errai dans les rues plus étroites au pied de ces vastes 
demeures où ne brillait pas une lumière, d’où ne descendait aucun 
bruit, d'où ne sortait personne; quand j'entrevis les gigantesques 
portes étrusques grandies par les clartés de la lune et par les ombres 
de la nuit. C'était bien la triste Pérouse, Perugia dolente (2). 

Dans un premier voyage, suivant déjà les traces poétiques de Dante, 
j'étais arrivé au couvent de l’Alvernia le jour où le rénovateur de l’es- 


(1) Parad., €. xt, 46. 
(2) Fbid., c. vi, 75. 
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prit chrétien, le nouveau Christ, comme lappellent les francis- 

cains (1}, reçut les stigmates, c’est-à-dire l'empreinte sur ses mains 

et sur ses pieds des clous qui attachèrent le Sauveur sur la croix. Le 

lendemain du jour commémoratif de ce grand évènement, j'avais vu 

s'en retourner cette foule immense d'hommes, de femmes, d’enfans 

qui étaient venus honorer le saint, et profiter de Fhospitalité sans 

bornes des moines mendians. Un autre hasard m'amenait quatre ans 

plus tard à Assise le jour de la fête de saint François. Ce m'était pas 

ua instant bien choisi pour voir les fresques de Cimabuë, de Giotto et 

de Memmi, mais c'était une rencontre eurieuse pour qui voulait ap- 

prendre ce qu'ont encore d'énergie les institutions du moyen-âge. 

Je suis retourné à Assise pour les fresques; mais dans aucun autre 

moment je n’aurais vu cette église à trois étages remplie par la dé- 

votion des fidèles accourus de toutes parts, je n'aurais vu le soir, 

en m'éloigsant, le majestueux portique qui domine le cloître, illu- 
miné dans tonte son étendue, se dessiner dans la nuit, ni entendu 
les chants qui s’élevaient pour célébrer le jour où maquit, il y a six 
cents ans, un pauvre moine. En les écoutant, je me disais : C’est eet 
évènement qu’on célèbre aujourd’hui qui a fait dire au plus grand 

poète des temps modernes, parlant de la petite ville où je suis (2) : 

« ci est né, pour le monde , un soleil, conme l’autre sort du Gange; 
que celui qui voudrait nommer ce lien ne dise pas Assise, il dirait 
trop peu, mais qu'il dise Orient , s’il veut bien parler. » 

Cette hyperbole qui nous étonne n’est pas trop forte pour exprimer 
l'enthousiasme qu'inspira au moyen-âge cet héroisme du renonce- 
ment, et, selon le langage énergique de Dante, ce saint mariage 
avec la pauvreté, veuve depuis douze siècles de son premier époux (3}. 

H n’est pas surprenant que la peinture contemporaine de Dante ait 
été l'organe d’un sentiment universel. Les deux pères de cet art 
sont en présence dans l'église supérieure d'Assise; Giotte n’a point 
laissé d'ouvrage où la naïveté se mêle mieux à un certain grandiose 
que dans les fresques d'Assise. On voit près de lui sen devancier le 
vieux Cimabuë, celui auquel il avait enlevé la faveur publique. 

Credette Cimabue , nella pittura. 
Tener lo campo ed era ha Giotto il grido (4). 

(1) IL a eu douze disciples comme le Seigneur, me ‘disait le franciscain qui me 
montrait les peintures d'Assise. 

(2) Parad., c. x1, 50. 

(3) Pbid, 68. 

(4) Purg. €. xx, 9. 
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Cimabuë oppose à son rival, sans trop de désavantage, quelques 
figures de saints pleines de fierté. En somme, Assise est un musée et 
un sanctuaire de la peinture catholique du moyen-âge. 

Je me suis fait répéter deux fois un trait de vandalisme que je n’af- 
firme pas , et dont je mets l'exactitude sous la responsabilité du frère 
qui me montrait l’église. On m'avait parlé d’un enfer de Giotto où 
devaient se trouver quelques analogies avec celui de Dante, et je 
m'enquérais de cet enfer. Le frère m’affirma que les peintures avaient 
existé, en effet, dans l’apside de l'étage moyen, mais que, comme 
il manquait un purgatoire et un paradis, les pères, pour le com- 
pléter, avaient fait effacer la fresque de Giotto et peindre, par- 
dessus un enfer, un purgatoire et un paradis par M. Sermei. 

Ce frère était, du reste, un curieux petit moine qui me racontait 
les miracles de saint François d’un air riant et jovial. Ce n’est pas 
qu’il manquât de foi; au contraire. Ces faits miraculeux étaient, à 
ses yeux , des faits parfaitement réels; ils excitaient chez lui le même 
sentiment qu’auraient produit des incidens bizarres dont il eût été 
témoin. Un enfant rit en voyant l’arc-en-ciel, il n’en doute pas 
pour cela. 

Une nef souterraine a été ajoutée tout récemment aux deux églises 
superposées qui existaient déjà. Je ne connais d'autre exemple d’une 
église à triple étage que Saint-Martin-des-Monts, à Rome. A Assise, 
l'étage inférieur n’est pas, comme sur l’Esquilin, une vieille con- 
struction romaine dont le christianisme primitif s’est emparé; c’est 
une construction nouvelle , qui n’a pas vingt ans. Le premier aspect 
de cette architecture sans caractère, qui est venue se placer sous l'ar- 
chitecture si caractérisée du moyen-âge, est déplaisant; mais quand 
on vous apprend que le corps de saint François a été trouvé là en 
1818, quand on vous fait toucher le morceau de roc qu’on a laissé 
subsister afin de montrer ce qu’il a fallu faire pour bâtir une église 
sous deux autres églises, vous vous sentez gagner d’un certain res- 
pect pour cette dernière manifestation de la puissance qui après 
avoir accompli tant de grandes choses a fait encore celle-ci. La per- 
sistance de ce vieil esprit vous frappe d’aatant plus qu’il se produit 
sous des formes plus modernes. On se dit : Quoi ! le même sentiment 
qui a élevé les vieux murs couverts des peintures de Giotto et de 
Cimabuë, qui a dicté les vers de Dante, ce sentiment est assez puis- 
sant de nos jours pour creuser les montagnes et percer les rochers 
comme aux temps des catacombes! Nulle architecture à ogive ou à 
plein cintre, vénérable par sa naïveté antique, ne m'aurait fait senti 
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aussi profondément la puissance religieuse du catholicisme que ces 
mesquines colonnes et cette insignifiante architecture. Que de vie 
dans la foi! 

A côté des merveilles d’un art un peu barbare, le temple de Mi- 
nerve, debout dans la ville de saint François, semble, par son élé- 
gante et harmonieuse beauté, protester contre le moyen-àge triom- 
phant. 

AGUBBIO. 


La petite ville d’Agubbio {aujourd’hui Gubbio), célèbre dans le 
monde savant par les tables de bronze auxquelles elle a donné son 
nom, et qui présentent le plus considérable monument des anciennes 
langues italiotes , est un des points que ma piété dantesque était sur- 
tout jalouse de visiter. On sait que vers la fin de sa vie le grand exilé 
trouva un asile auprès de Boson, tyran d’Agubbio, en prenant ce mot 
dans le sens que les Grecs lui donnaient, pour désigner ceux qui s’em- 
paraient de l'autorité souveraine dans une républiqueouune ville libre. 

Cette hospitalité paraît avoir été plus cordiale que celle des fastueux 
Scaliger. Dante prit intérêt et peut-être aida aux études d’un fils de 
Boson; et, dans un sonnet qu’on lui attribue, il loue ce jeune homme 
de ses progrès dans le français et dans le grec, c’est-à-dire dans une 
langue dont la connaissance était alors très répandue en Italie, et 
dans une autre qui y était généralement ignorée. Si le jeune Boson 
savait le grec, il n’était certainement pas le seul. Ce fait jette donc 
quelque jour sur l’époque où la plus belle des deux littératures de 
l'antiquité a été connue dans les temps modernes. 

Boson paraît avoir eu un attachement véritable et un culte sincère 
pour l’illustre réfugié. Le chef guerrier d’Agubbio se fit même litté— 
rateur et poète pour l'amour de Dante. Il déplora sa mort en vers, et 
fut le premier commentateur de son poème, commenté tant de fois. 
Un des fils de Boson en fit un abrégé en vers. Tout cela montre à 
quel point cette famille avait subi l’action et comme ressenti l’entrai- 
nement de ce génie. 

Par un singulier hasard, le mortel ennemi de Dante était d'Agub- 
bio, ce Cante di Gabrielli (1), qui, podestat de Florence en 1302, mit 
son nom en tête d’une sentence écrite dans un latin barbare, et qui 
condamnait stupidement, pour cause de baraterie, d’extorsions et 
de lucres iniques, à être brûlés jusqu’à ce que mort s’ensuivit, s'ils 


(1) La ville d’Agubbio, et la famille de Gabrielli en particulier, ont fourni à Flo- 
rence un grand nombre de podestats et de barigels. 
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remettaient le pied sur le territoire flerentin , quinze contumaces, 
parmi lesquels se trouve nommé le onzième et jeté là dans la foule, 
entre Lippus Bechi et Orlanducius Orlandi, Dantes Alighieri. Ainsi 
du même lieu devait naître pour Dante un persécuteur acharné et 
un ami fidèle. 

Enfin Dante a placé en purgatoire, à l'étage de l’orgueil , que, 
pour le dire en passant, il a rempli de poètes et d'artistes, un artiste 
de Gubbio, un enlumineur, comme on disait à Paris, où Dante avait 
entendu employer cette expression, ainsi qu’il nous l’apprend lui- 
même. « Es-tu donc Oderisi, l'honneur d’Agubbio, et de cet art 
qu’à Paris on appelle enluminer {1}? » Cet art était celui des peintres 
de miniature, et la tradition n’en a pas péri depuis les plus anciens 
ouvrages byzantins jusqu'aux chefs-d’œuvre du xvr° siècle. 

Dante s'était probablement lié pendant le temps de son séjour à 
Agubbio avec cet Oderisi. On sait qu'il aimait les arts et ceux qui les 
cultivent. Avant d'entrer dans le purgatoire, il s'arrête pour entendre 
Casella, qui, dit-il, savait calmer toutes ses passions, 


Che mi solea quetar tutte mie voglie (2), 


Il est vrai que Casella chante des vers de Dante, et il y a pour 
celui-ci double raison d'écouter. Son amitié pour Giotto est restée 
dans a tradition ; on dit même qu’il apprit de lui à dessiner. En vé- 
rité, il semble que celui qui trace avec un style si net et si ferme 
les contours des images et des pensées, devait avoir l'œil et la main 
d'un peintre (3). 

Il y avait donc pour moi un triple motif de visiter Gubbio, cette 
petite ville mêlée à la destinée de Dante, et rappelée dans son œuvre, 
cette patrie de Boson , de Cante di Gabrielli et d'Oderisi. 

La route à elle seule mériterait le voyage. Pour aller de Perouse à 
Gubbio, on parcourt une contrée sauvage des Apennins. Quand, 
après avoir gravi long-temps des pentes escarpées et arides, on arrive 
au versant qui regarde l’Adriatique , on découvre un paysage d’une 
grandeur et d’une sublimité incomparable. A droite s'élèvent les 
plus hautes cimes de l’Apennin , que les Toscans appellent, à cause 
de leur forme, les Mamelles de l’Halie. Le moment où je les décou- 


(1) Purg. c. x1, 79. 

(2) Ibid, ec. «x, 108. 

(3) Je dois à l'amitié de M. Lenormant l'indication d’un passage de la Vita Nuova, 
qui montre positivement que Dante savait au moins dessiner. Lo disegnavo un an- 
gelo sopra certe tavolette. V. N.p. 61. Pesaro 1829. 
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vris fut un évènement pour moi, car cette vue réveillait un souvenir 
dantesque. Dante se réfugia quelque temps au pied de ces hauts 
sommets, entre ces mamelles de rochers. 

La route côtoie en serpentant de grands enfoncemens remplis de 
chènes magnifiques. Çà et là se dressait une tour escarpée sur un 
tertre de couleur jaunâtre; à l'horizon, des montagnes rouges, comme 
celles d'Afrique, formaient trois pyramides. 

Je n’ai rien vu de plus imposant que ce spectacle. En présence de 
eette fière et terrible nature, je pensais à certains préjugés sur la 
vature et la poésie italiennes. — Où est la molle Italie? me disais-je, 
—comme en lisant l'Enfer et le Paradis on se demande où est la 
langue des concetti et des madrigaux. Je trouvais que ce paysage 
immense, abrupte et pourtant harmonieux, ressemblait à l’œuvre 
de mon poète. Voilà des montagnes dantesques , m’écriai-je, et, si 
j'eusse voulu donner carrière à mon imagination, il n’eût tenu qu'à 
moi de retrouver, dans les lignes anguleuses et fortement caractéri- 
sées de ces montagnes, le profil colossal de Dante. 

Je ne sais si la première impression que produisit sur moi la petite 
ville de Gubbio ne se ressentit point de espèce d’extase où m'avait 
plongé le caractère grandiose des pays que je venais de traverser; ce 
qu'il y a de certain, c’est que je fus très frappé de l'aspect qu’elle me 
présenta. Le château de Boson a été bâti vers le même temps que le 
palais vieux de Florence, et, dit-on, par le même architecte. Sa 
forme est semblable : une grande tour crénelée s’élance d’une plate- 
forme; la masse carrée du château placé à mi-côte domine et semble 
menacer la ville; on dirait un aigle qui couve sa proie. J'entrai, à 
la tombée de la nuit, dans ce grand monument maintenant vide; du 
seuil des salles ténébreuses, je voyais le ciel enflammé par un magni- 
fique coucher de soleil. Je pensais qu’à travers ces créneaux l’exilé 
ayait regardé ce soleil disparaître derrière les montagnes, du côté de 
sa patrie. 

En redescendant, je rencontrai un abbé de Gubbio, à la porte 
de la bibliothèque. Je demandai à voir le fameux sonnet de Dante 
à Boson dont cette bibliothèque a la prétention de conserver le texte 
original et autographe. Ma requête fut agréée, et bientôt mon 
compagnon de voyage et moi nous nous trouvâmes en présence 
du précieux sonnet placé derrière un verre, à l'abri de tout contact 
profane. Malheureusement la moindre illusion était impossible; la 
suscription du sonnet portait : Danti à Bosone, au lieu de Dante. 
Comme il est vraisemblable que Dante savait écrire son nom, il 
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faut que les habitans de Gubbio renoncent à l'honneur d’avoir un 
échantillon de son écriture. Cette objection fut un coup de foudre 
pour les personnes fort obligeantes qui nous faisaient les honneurs 
de la bibliothèque. J'aurais eu la lâcheté de ne rien dire, mais mon 
compagnon de voyage fut plus impitoyable que moi. Ce qui rendait 
la consternation qu'il causa plus profonde, c’est qu’un de ceux aux- 
quels il s’adressait tenait à la main une feuille de papier à décal- 
quer qu’une signora inglese avait apportée tout exprès pour avoir 
un fac simile de la prétendue écriture de Dante. Malgré notre in- 
crédulité, on ne nous montra pas moins, avec beaucoup de bonté, 
les fameuses tables et un portrait de Boson, à l’authenticité duquel 
il n’est pas plus possible de croire qu’à l'autographe du poète. Le 
portrait est trop jeune de deux cents ans, et le chef du moyen-âge 
y ressemble, par le costume et l'air de visage, à un maréchal-de- 
camp du temps de Louis XIV. 

Après ces deux épreuves, je n’osais plus me fier à la tradition d’a- 
près laquelle on m’indiqua le lieu où était la maison de Dante, non 
loin de celle où naquit son odieux ennemi, Cante di Gabrielli. Là, 
du moins, rien ne démentait le prestige des souvenirs, et en me pro- 
menant dans la ville, au milieu des ténèbres, en passant sous ses 
portes monumentales, en contemplant par un beau clair de lune ses 
maisons hautes et silencieuses , et la tour de Boson s’élevant au-des- 
sus de leur masse noire et blanchissant dans les airs, je retrouvai des 
impressions plus conformes au siècle et au génie de Dante. 


J. J, AMPÈRE. 


(La seconde partie à un autre n°.) 
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1% novembre 1839. 


Les chambres sont convoquées pour le 23 de décembre. 

La question de la présidence de la chambre des députés occupe déjà les 
esprits. Quel sera le candidat du ministère ? Quel sera le candidat de l’opposi- 
tion? Ou , à mieux dire, y aura-t-il dans la chambre une opposition assez nom- 
breuse, assez homogène, assez compacte du moins, pour présenter un candidat 
redoutable ? 

Le ministère se prononcera pour M. Sauzet, et compte ne pas rencontrer 
d'opposition sérieuse. Loin de regarder la présidence comme un moyen de 
neutraliser une des grandes notabilités parlementaires, il est décidé, dit-on, 
à maintenir la candidature de M. Sauzet envers et contre tous. 

Sur ce premier point, il n’aura pas de combats à livrer. Les députés de tous 
les partis arriveront tous désorientés , pleins de découragement et de fatigue 
avant d’avoir rien fait. Les conservateurs de toutes les nuances nommeront 
M. Sauzet, les uns par affection et estime personnelles, les autres parce qu’il 
faut un président. On lui opposera trois ou quatre candidats, et, au fond, 
l'élection du président n’aura d'autre portée politique que de constater le 
fractionnement de la chambre. 

C’est là le fait capital aujourd’hui : il n’est peut-être pas un homme dans la 
chambre qui ait avec lui vingt députés. La chambre est divisée et subdivisée 
par petits groupes : légitimistes, république , extrême gauche, gauche, centre 
gauche ministériel , centre gauche opposant, centre gauche expectant, trois 
nuances correspondantes de doctrinaires , les uns ralliés, les autres hostiles, 
plusieurs incertains ; de même parmi les 221, on trouve les ministériels par na- 
ture, les ministériels par position et liaisons personnelles, les hommes mal à 
l'aise, chagrins, moroses, et les hommes franchement irrités, se regardant 
comme les victimes du 12 mai, et fidèles à leur chef, M. Molé. Ce dernier 
groupe est, sans aucun doute, un des plus nombreux de la chambre, et pour- 
raît facilement grossir; mais, M. Molé n’étant pas député, c’est là une armée 
dont le général est loin du champ de bataille et pourrait difficilement s’y faire 
remplacer. Ces faits placent le ministère entre deux directions fort diverses. 
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D'un côté, on lui dit qu'une chambre ainsi décomposée est un moyen fort 
commode de gouvernement. S'il n’y a pas de majorité organisée pour le mi- 
nistère, encore moins y en a-t-il une contre lui. La majorité se formera et se re- 
formera dans chaque circonstance particulière, aujourd’hui favorable, demain 
contraire aux propositions ministérielles. On se console d'un échec par l’espé- 
rance d’un suecès; on prend sa revanche et on vit d'alternatives. Ce jeu suffit 
en effet, pour quelque temps du moins, je ne dis pas à la gloire, mais à la 
vie d’un ministère. Il vit parce qu'il est; il reste debout parce que nul n’a la 
force de l’abattre. Dans une chambre ainsi faite, les caprices et les accidens 
d'opposition ne se montrent jamais à l’occasion d’une mesure importante. Nul 
ne veut risquer une grosse affaire sans savoir au profit de qui elle pourra tourner. 
Dès-lors le ministère n’a rien à craindre pour le budget, pour les fonds secrets, 
pour toutes les mesures qui lui sont indispensables. Des questions de cabinet, 
il n’y en a pas, il ne peut y en avoir. Elles supposent une majorité organisée, 
acquise au ministère, une majorité qui reconnaît le cabinet pour son chef 
naturel, qui voit en lui l'expression la plus puissante de ses principes, de ses 
opinions, de son système. C’est alors qu’il peut arriver au ministère de dire 
à ses amis : Dans cette question particulière, moi, placé à la tête des affaires, 
je vois plus clair que vous, et je crois que vous êtes dans l'erreur. Vous sur- 
monterez vos préjugés et vos antipathies, ou je me retirerai, si mieux n'aime 
la couronne porter notre débat devant les électeurs. C’est là le sens des ques- 
tions qu’on appelle de cabinet. On ne les pose qu’à ses amis. Pour ses adver- 
saires, on n'a jamais de question de cabinet; on ne leur dit pas niaisement : 
Approuvez #ette mesure , ou je me retire. Ils s'empresseraient de répondre en 
ouvrant toutes les portes. Au contraire, on dit à l’opposition : Soutenus par la 
majorité, nous restons et nous gouvernons malgré vous. Ce n'est qu'à ses 
amis, organisés en majorité permanente et compacte, qu’on met, comme on 
dit vulgairement, le marché à la main. 

Le ministère se contentera-t-il de vivre ainsi au jour le jour, sans dangers 
éclatans et sans gloire, en état d’administrer tellement quellement les affaires 
courantes, incapable, par sa position toujours vacillante, incertaine, de rien 
entreprendre de considérable, de grand, de décisif? Nous sommes loin de 
Paffirmer. 

I sait qu’une pareille position, dût-elle se prolonger plus ou moins long- 
temps au profit personnel des ministres, est cependant un danger pour le 
pays. Le gouvernement se discrédite; tout diminue, l'opposition constitu- 
tionnelle et le pouvoir. Dans cet affaissement général, les factions seules 
auraient chance de se relever et de se grandir. Alors «reparaissent les projets 
de réforme radicale, les utopies sociales et politiques, et ces discours in- 
sensés, et ces folles tentatives qui, sans mettre la société en danger, l'in- 
quiètent cépendant , la troublent , et lui donnent une hésitation et un mal- 
aise que depuis long-temps elle ne devrait plus éprouver. Il faut bien le dire, 
tout ce ferment qui se manifeste à la surface de la société est dû en grande 
partie à l’affaiblissement de l'autorité parlementaire. Les uns profitent des cir- 
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constances, chez les autres il y a réaction ; l’envie de chercher autre chese 
peut séduire les esprits honnêtes et faibles. 

Reste donc l’autre parti : essayer de reformer une majorité forte et durable. 
C’est le seul parti conforme à la dignité et à la sincérité de notre établissement 
politique. 

Mais les difficultés sont grandes pour qui que ce soit dans la chambre, mi- 
nistres et députés. 

Où se placer ? Quel est le groupe qu'on prendra comme noyau générateur ? 
quelles sont les affinités qu'on sollicitera ? Au nom de qui ? de quels principes ? 

Le centre gauche ne saurait songer à prendre la direction de ce mouvement. 
Ce qui a été possible un moment il y a huit mois, ne l’est plus aujourd’hui. 
Que serait le centre gauche sans M. Thiers ? Et comment M. Thiers pourrait-il 
le rallier tout entier sans se réconcilier d’abord avec MM. Dufaure et Passy ? 
Cette réconciliation, qu’elle soit ou non possible, qu’elle dût ou non ramener 
M. Thiers à l’hôtel des Capucines, pourrait-elle avoir lieu sans briser le ca- 
binet , sans recommencer la crise ministérielle, peut-être aussi sans dissoudre la 
chambre? 

Au reste, tous les observateurs intelligens et désintéressés paraissent recon- 
naître que, dans l’état de la chambre, il n’y a de majorité forte et durable à 
espérer qu’en ralliant autour des 221 tous les hommes du centre droit et du 
centre gauche qui n’en sont séparés que par des malentendus et par des mo- 
tifs d’un ordre secondaire, étrangers aux conditions essentielles du gouver- 
nement représentatif. 

M. Cunin-Gridaine a donné, dans le cabinet, la main à M. Duchâtel et à 
M. Dufaure. Pourquoi, dit-on, un rapprochement analogue n’aurait-il pas lieu 
dans l’enceinte du parlement? 

Le ministère désire un rapprochement, mais il voudrait en être l’auteur , et 
ce n’est pas ainsi qu'il paraît l'avoir compris, à en juger par son manifeste 
(Moniteur du 4 novembre). Il voudrait avoir l’air de rompre avec le passé et 
de faire du neuf. Il voudrait que la majorité, en se reformant , fût persuadée 
que le ministère l’a ralliée sur un terrain autre que celui sur lequel avaient 
manœuvré ses prédécesseurs. L'idée est ingénieuse. C’est en effet le seul moyen 
d’excuser l’espèce d’ostracisme dont semblent frappés les hommes que le pays 
était accoutumé à regarder, par leur position sociale et parlementaire, comme 
les chefs naturels des hommes politiques de notre temps. « Sans doute , peut- 
on dire, ces hommes sont des hommes-éminens, et c’est un malheur que de 
voir le conseil et la tribune déshérités de leur talent, de leur autorité, de leur 
expérience. Mais une nouvelle carrière est ouverte : il leur serait trop difficile 
de s'y élancer avec succès, génés qu'ils sont par leurs antécédens, par une 
autre politique; plus elle a été forte , éclatante, plus il leur est impossible de la 
quitter pour une politique nouvelle. » Il ne manquerait à ce raisonnement que 
la base, c’est-à-dire une définition nette et précise de cette nouvelle politique, 
de la politique du 12 mai. D’un côté, on ne comprend pas trop comment les 
hommes d’état qui ont interdit aux Prussiens la Belgique révolutionnée, qui ont 
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pris Anvers, et qui ont obtenu du Mexique une satisfaction éclatante, pour- 
raient être embarrassés, maladroits et timides dans la question d'Orient. D'un 
autre côté, on ne dit pas que le ministère prépare une révision des lois de sep- 
tembre , une atténuation quelconque des garanties que les précédentes admi- 
nistrations ont cru nécessaires au maintien de l’ordre public. 

Nous ne voulons cependant rien préjuger. Convaineus, nous l’avons déjà 
dit, que le ministère donnera à la tribune l’exemple de la franchise politique, 
et qu’il ne voudra pas prolonger, par son fait, un état de choses qui n’est 
utile à personne, nous l’attendrons à l'œuvre. Ce n’est vraiment que le 23 dé- 
cembre que commence la vie politique du ministère. 

La majorité se reformera, nous l’espérons du moins, nous le désirons ar- 
demment. Où nous mènerait une chambre de plus en plus divisée, impuis- 
sante, flottant au gré de tous les vents ? une chambre qui n’inspirerait plus de 
confiance au pays et ne donnerait plus au pouvoir d’appui sérieux? À une 
dissolution prochaine, à des dangers que nous n’aimons pas entrevoir. 

C’est à la tribune, c’est sous le feu des débats parlementaires que la chambre 
doit en quelque sorte se reconstituer ou mettre au grand jour toute son im- 
puissance. Si les ministres estiment pouvoir rétablir dans ses conditions légi- 
times le pouvoir parlementaire, sans le concours des hommes qui ont été 
jusqu'ici les chefs de la majorité, qu’ils essaient , et, dès que le fait sera accom- 
pli, tout homme ami de son pays leur en témoignera sa reconnaissance , dût- 
il-ne remarquer les images de Cassius et de Brutus que par leur absence. Mais 
si, comme il est à craindre, ils échouent, s'ils ne font qu’ajouter confusion à 
confusion , et retarder le mouvement naturel qui porterait la chambre, émue 
par le spectacle de ses divisions, à retrouver son organisation régulière et sa 
force, le ministère assumerait sur lui une grande responsabilité morale; il 
aurait aggravé un mal qu’il n’a pu méconnaître; il est trop éclairé pour être 
excusable. 

Plusieurs de ses actes lui rendront la tâche difficile et la discussion péril- 
leuse. 

M. Schneider garde, dit-on, son portefeuille; mais les accusations sur l’ad- 
ministration militaire de l'Afrique, mollement repoussées par le Moniteur, 
reparaîtront avec plus de force et d'autorité à la tribune, et le ministère pourra- 
t-il expliquer les faits et justifier ses agens, en rendant hommage en même 
temps à la touchante libéralité du prince royal et à sa noble sollicitude pour nos 
soldats souffrans ? 

La nomination des nouveaux pairs, faite uniquement pour combler les vides 
que la mort avait faits dans les rangs de la pairie, n’a pas d'importance 
politique; mais l’opinion n’est pas également rassurée sur la portée de tous les 
actes ministériels. 

L’exclusion donnée obstinément à M. Martin du Nord pour la première pré- 
sidence de Douai, tandis que tout paraissait l’y appeler, ses antécédens , ses 
services, ses lumières; les portes du conseil d’état fermées à M. Cousin sans 
aucun des égards qui étaient dus aux fonctions éminentes dont il est investi, 
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et plus encore à sa haute intelligence et à sa renommée européenne; des no- 
minations récentes au ministère de la justice : tout cela prépare à l’administra- 
tion des difficultés inextricables peut-être. C’est surtout le 15 avril qui a paru 
frappé d’une sorte de proscription. Les inimitiés profondes que les proscrip- 
tions suscitent peuvent-elles jamais être compensées par les tièdes amitiés 
qu'attirent les faveurs? M. Leyraud apportera-t-il au ministère une force égale 
à celle que lui enlèveront les amis nombreux , actifs et justement ulcérés, de 
M. Martin du Nord? 

Le parti légitimiste en est réduit à toutes les pauvretés d’un parti aux abois : 
d’étranges utopies électorales , des intrigues subalternes, d'inconcevables pe- 
titesses , tels sont aujourd’hui ses moyens. Une alliance honteuse avec les 
démagogues sur le terrain de la question électorale, des visites à Bourges qui 
heureusement ne sont que ridicules, et le duc de Bordeaux s'échappant d'Au- 
triche comme un collégien de sa classe, voyageant à la suite d’un de ses 
fidèles , et allant à Rome se faire refuser les portes du Vatican par le saint- 
père, c’est déjà trop pour perdre un parti et en mettre au grand jour toutes les 
misères. Poussera-t-il ses intrigues plus loin? Parviendra-t-il à entraîner le 
jeune voyageur dans quelque folle tentative ? On peut s'attendre à tout ; mais 
il n'y a rien à craindre. Le cas échéant , les légitimistes seraient trop heureux 
d'être protégés contre la colère publique par le gouvernement de juillet. 

La Catalogne ne tardera pas à être délivrée de la guerre civile. L’expulsion 
du comte d'Espagne et la délivrance des détenus politiques annoncent le retour 
de la faction à des idées plus saines et à des sentimens plus patriotiques. Ca- 
brera se trouvera alors isolé et dans la position d’un corps d'armée aventuré, 
sans base d'opérations , au milieu du pays ennemi. Le désespoir, a-t-on dit , 
rendra probablement sa colère plus terrible; peut-être tombera-t-il victime de 
la terreur qu'il répand autour de lui ; après tant d’atrocités et d’horribles pro- 
vocations, il est difficile d'imaginer un dénouement qui ne soit pas tragique; 
il y a plus d'un mélodrame dans les gorges de l’Aragon. — Sans doute, cela 
peut se dire; tout cela paraît fort probable. Mais, si nous sommes bien in- 
formés, ceux qui raisonnent de la sorte sont à mille lieues de la vérité. Ca- 
brera commande une armée nombreuse, aguerrie, dévouée. Un millier de 
carlistes parait avoir quitté la France pour le rejoindre. Cabrera est toujours 
le héros des Aragonais. Cependant il ne s’aveugle point sur la cause qu'il 
défend; il sait qu'elle est perdue. Il ne se dissimule pas qu'il y aurait folie à 
vouloir être plus carliste que don Carlos; il serait prêt à souscrire aux condi- 
tions du traité de Bergara. La cause du retard n’est pas l'obstination de Ca- 
brera, mais l’infatuation d’Espartero. La pacification des quatre provinces 
lui parait comparable aux exploits des plus grands capitaines. Nous ne pour- 
rions mettre dans la balance que Napoléon avec ses quarante batailles ran- 
gées. Cabrera n'est plus aux veux d'Espartero qu'un vil brigand auquel il ne 
daigne pas accorder une capitulation ; il veut le prendre et faire un exemple. 
Que notre ministère y regarde de près, et qu'il ne se paie pas de vaines pa- 
roles. La prompte et complète pacification de l'Espagne intéresse la France, 
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ses finances et son commerce. Que veut Espartero? quels sont ses projets ? 
quels sont ses rêves ? 

La crise ministérielle se prolonge à Madrid. On dirait d’une épidémie poli- 
tique qui a passé les Pyrénées. Le ministère espagnol n’a déjà que trop retardé 
la dissolution des cortès. Il n’a pas su profiter du moment. Au reste, il n’y a 
en définitive qu’un homme fort, par sa position du moins, en Espagne; c'est 
Espartero. La reine et le général en chef, en eux se résume toute la haute 
politique du gouvernement espagnol. 

On dit que nous verrons enfin paraître un ambassadeur de Naples, le duc 
de Serra-Capriola. Aussi M. de Montebello , ambassadeur de France près dé 
sa majesté sicilienne , s'apprète-t-il à quitter Paris pour se rendre à son poste. 

Un journal qui se dit bien informé prétend que le ministère vient d'ap- 
prendre qu’un arrangement définitif entre le pacha et la Porte a été signé, ou 
qu’il est sur le point d'être signé. Cette nouvelle nous semble prématurée. Ce 
que le ministère a pu apprendre, c'est l'adhésion du vice-roi d'Égypte aux pro- 
positions équitables et conciliatrices de la France. Reste ensuite à obtenir 
l'adhésion de la Porte, qui l’accorderait promptement si toutes les puissances 
secondaient les efforts de notre ambassadeur, mais qui mettra tout en œuvre 
pour la retarder, si, comme on peut le craindre, il n'y a pas accord parfait entre 
les diverses ambassades à Constantinople. Si M. de Metternich avait osé avoir 
une volonté indépendante de Saint-Pétersbourg dans une question qui tient 
si fort à cœur à la Russie, et appuyet franchement les idées de la France, le 
traité entre la Porte et Méhémet-Ali serait peut-être signé à l'heure qu’il est, 
et la paix du monde assurée pour long-temps encore. Mais, quoi qu'on en 
dise, les hommes de la sainte-alliance resteront les mêmes jusqu’au dernier 
jour de leur longue carrière. Aussi ce qu’on a dit d’un brusque rapproche- 
ment de la politique russe et de la politique autrichienne, dans la question 
d'Orient, et cela sur la menace qu’aurait faite la Russie de rompre formelle- 
ment la sainte-alliance, nous paraît beaucoup plus vraisemblable que la nou- 
velle de la signature du traité. En n’appuyant pas la France, l'Autriche 
seconde en même temps les petites colères, la mauvaise humeur de lord Pal- 
merston, et se retrouve dans son assiette naturelle, entre l’Angleterre et la 
Russie, entre l'Angleterre qui la cajole et la Russie qu’elle redoute. 

Il n’est pas moins certain pour nous qu’un traité sera signé sur les bases que 
la France, dans son désir bien sincère de mettre fin à une lutte menaçante 
pour le repos du monde, a suggérées aux parties belligérantes. L’équité et la 
raison doivent l'emporter aujourd’hui, même en diplomatie. D'ailleurs, les 
chefs des cabinets du Nord sont bien vieux : M. de Nesselrode est fort occupé 
de ses affaires particulières, M. de Metternich de sa santé. Le cabinet prus- 
sien est trop sage, sur la politique extérieure du moins, pour ne pas seconder 
nos efforts, bien qu’avec tous les ménagemens qu’il doit à la Russie. Ajoutons 
que l’empereur Nicolas est dans ce moment fort préoccupé, et avec raison , de 
l'intérieur de sa famille, de la santé des personnes qui lui sont les plus chères : 
dans les gouverfiemens absolus, la famille et l’état ne sont pas sans influence 
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l'un sur l'autre. Tout ce qu'on à imprimé, dans quelques feuilles allemandes, 
des armemens de la Russie, des mouvemens de ses troupes, paraît controuvé 
dans je ne sais quel but politique ou financier. Enfin, le cabinet anglais est 
trop prévoyant, trop habile, pour vouloir, dans ce moment, prendre sur lui la 
responsabilité d'évènemens immenses dans l'Orient. 

Nous ne sommes pas au nombre de ceux qui voient l'Angleterre sur un 
volcan prêt à faire explosion; nous croyons mieux connaître les fondemens et 
mieux apprécier les ressources de ce pays, en ayant au contraire foi dans son 
avenir et dans la durée de sa prospérité et de sa puissance. Il n’est pas moins 
vrai que la situation de la Grande-Bretagne est pleine de difficultés. L’Irlande 
à incorporer à l'Angleterre par l'égalité des droits, une révolution à aecom- 
plir, une église dominante à détrôner, de profondes traces de féodalité à 
effacer, une immense population industrielle à nourrir, des débouchés à ouvrir 
ou à conserver dans toutes les parties du monde; tout cela est grave , difficile, 
dangereux. 

L'insurrection chartiste a ses caractères tout particuliers. Ce ne sont plus de 
ces rassemblemens anglais, très nombreux, mais désarmés, ne connaissant 
d’autres moyens d'attaque que des vociférations, quelques pierres et de la boue. 
Les chartistes s’arment et se battent, mal et faiblement , ilest vrai; mais que 
le gouvernement anglais redouble d'attention. L’odeur de la poudre enivre 
le peuple plus que les liqueurs férmentées, et le goût du sang est aussi tenace 
et aussi difficile à réprimer que celui de la boisson. 

Bien que l'opinion publique ne s'en préoccupe guère en France, la querelle 
des Anglais avec le gouvernement chinois ne laisse pas d'être un fait impor- 
tant. La Chine, qui, en 1795, ne recevait de l'Inde que mille caisses d'opium, 
en avait recu en 1837 trente-quatre mille caisses, valant environ 100 millions 
de francs. La Chine, qui auparavant tirait chaque année de l'Amérique et de 
l'Europe une quantité notable d'argent, dans les dernières années payait, au 
contraire, environ 50 millions de franes en argent par an. 

Les derniers évènemens ont tout bouleversé. Indépendamment des valeurs 
brutalement confisquées, le commerce anglais a perdu un débouché considé- 
rable, et la somme du numéraire cireulant en Amérique et en Europe en 
diminue. L’Angleterre ne peut pas laisser sans protection de si graves inté- 
rêts, et, si les négociations échouent, elle devra recourir à des moyens plus 
énergiques. Déjà il en est question; mais de pareilles entreprises sont fort 
coûteuses. 

Enfin, la crise financière de l'Amérique est venue éclater sur l’Angleierre; 
elle ne peut pas ne pas y produire un ébranlement. 

Certes, la crise n’a rien eu d’imprévu pour les observateurs froids et désin- 
téressés. L'Amérique s’est lancée dans la carrière économique avec toute l’im- 
pétuosité et la cupidité d’une jeunesse irréfléchie , téméraire, sans frein. Sous 
l’action trompeuse des banques locales, elle s’est jetée dans des entreprises par 
trop supérieures à ses capitaux , et, grace aux séductions des gros intérêts, elle 
a trouvé, en Angleterre surtout, un crédit exagéré. Sans doute, ses entre- 
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prises devaient être, la plupart, des œuvres productives et utiles en dernier 
résultat ; mais ce qui ne doit se réaliser que peu à peu , lentement, peut-il servir 
de moyen de paiement pour des dettes énormes, à jour fixe et à courtes 
échéances? 

Le système des banques locales, livrées à elles-mêmes, sera toujours une 
cause funeste de profondes perturbations sur tous les marchés. En Amé- 
rique, les violences et les antipathies démocratiques de Jackson et du congrès 
ont ébranlé la banque centrale, la banque des Etats-Unis, en lui imposant 
un cahier des charges absurde, et en lui enlevant tout à coup les fonds du 
trésor fédéral. Ces faits n'ont pas été la cause première de la crise de 1837, 
mais ils l’ont déterminée; celie d'aujourd'hui n’en est qu’un développement, 
une conséquence qui était facile à prévoir. 

Très probablement la banque des États-Unis sera forcée de liquider, et ne 
pourra tenir ses engagemens qu'en faisant perdre à ses actionnaires la moitié 
de leur capital. 

L'ensemble de ces circonstances et de ces faits ne laisse pas que d'avoir 
quelque gravité pour l'Angleterre. Le ministère Melbourne n’a pas les reins 
assez forts pour ajouter à tous ces embarras les périls et les dépenses d’une 
lutte en Orient. 

Quoi qu'on en dise, l’Angleterre aussi devra enfin reconnaître l'équité de 
celles des demandes du pacha que la France appuie, et donnera la main à un 
arrangement qui n'est déjà que trop retardé. 


Revue Littéraire. 


La seule nouveauté littéraire de la quinzaine est la première livraison de la 
Babel. publiée par la Société des Gens de Lettres. Ce volume, qui contient une 
dizaine de morceaux de MM. Viennet, Hugo, Molé-Gentilhomme, Viardot, ete., 
offre en tête une introduction signée collectivement par le Comité de la Société, 
et qui peut senibler le meilleur morceau du volume en ce qu'elle aurait pu être le 
plus mauvais : le prospectus, dans son emphase, promettait beaucoup à cet 
égard. Mais la Société paraît avoir senti qu'il est des plumes compromettantes ; 
celle qui a rédigé l'introduction a eu le bon esprit de se rabattre à des considéra- 
tions moins fastueuses qu’on n'avait fait précédemment. Nous sommes réfutés en 
passant, mais sans trop d'aigreur, nous le reconnaissons très volontiers, quoi- 
qu’on nous en impute un peu : « La Société des Gens de Lettres, est-il dit, se 
« rattache évidemment aux associations qui procèdent surtout du cœur. On lui 
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« a reproché, avec plus d’aigreur que de raison , de ne s'être pas assez défendue 
« contre une tendance à la fiscalité littéraire, d'avoir plaidé, en faveur des tra- 
vaux, de l'esprit, la thèse de l’ubiquité du salaire, et d’avoir exposé les ou- 
vriers de la pensée à de fâcheuses assimilations. Le reproche serait juste, et les 
gens de lettres ne se seraient pas exposés à l’encourir dans une société autre- 
ment organisée que n'est la nôtre, dans une société qui se fonderait sur le dés- 
intéressement. Mais, au milieu d’un monde où il n’y a de grace pour personne, 
où tout se base sur le caleul, où tout se meut dans le cerele d’un droit étroit 
et rigoureux, trancher du grand seigneur, se donner des airs de libéralité, de 
dévouement, de détachement..…, ce ne serait pas seulement une folie, mais 
encore un ridieule. Le stoïcisme ne doit point tourner en mystification. » On 
ne peut se mieux exécuter soi-même, vraiment, à l'endroit du reproche de che- 
valerie, et, pour une association qui procède surtout du cœur, on le met à sa 
place bientôt. Dans les limites modérées que cette introduction semble recon- 
naître, et en la prenant plutôt dans sa pensée même que dans son expression 
officiellement obligée, nous n’aurions que très peu à objecter à la Société des 
Gens de Lettres. Nous lui accorderions même de dire, en parlant de sa Babel : 
« Le livre qui suit est, pour le gros des lecteurs, l'un des premiers signes de 
l'existence de la Société. On lui contestait la faculté du mouvement ; elle à 
marché. » Volontiers, en effet, on accepterait ce volume comme le specimen 
des forces littéraires de la Société s’essayant en commun. Il paraît que les pro- 
fits de la vente sont affectés à la communauté même, et que, dans cette opé- 
ration en famille, chaque membre, on nous en avertit, « pa faire et a fait 
du désintéressement. Serait-il bien injuste de dire qu’on s’en aperçoit un peu ? 
La pièce de M. Hugo vaut sans doute beaucoup de ses autres pièces du même 
genre; mais, en la détachant de son portefeuille, il n’a pas son:6 à donner une 
des plus saillantes assurément. La Consultation de M. de Bernard n’est qu’une 
agréable bagatelle, jetée tout-à-fait sous jambe, comme on dit. La personne 
qui semble avoir pris le plus au sérieux cette production désintéressée est, 
assurément, l'honorable M. Viennet, qui, dans un Foyage aux Pyrénées 
orientales, a donné vers et prose à l'instar de Chapelle et Baichaumont, avec 
ce goût de gros sel qui lui est particulier et avec cette générosité en toutes 
choses qui ne marchande pas. 

Tout ce volume, enfin, qui ouvre une ère d'association nouvelle, n’est 
qu'assez inférieur aux premiers volumes de ces illustres Cent-et-un que le 
libraire Ladvocat sut très bien recruter pour son compte, avant que l'unité 
morale fût inventée. 


ANNALES DE L'IMPRIMERIE DES ÉSTIENNE, par M. Ant.-Aug. Renouard 
père (1). — Si M. Jules Renouard n'hésite pas à se faire l'éditeur de la Babel, 
en revanche son père continue ses sérieuses et méritoires entreprises; On est 
heureux d’avoir ce consolant contraste. Cela nous reporte aux Estienne. M. Re- 
nouard y travaille depuis maintes années. Son Catalogue d'un amateur et ses 
Annales aldires lui avaient déjà donné une très notable place dans la science 
bibliographique , science utile et qui, dans son ensemble, a beaucoup plus de 
portée philosophique qu’on ne le pourrait croire, science estimable et rare de 
nos jours. surtout chez les bibliothécaires. La nouvelle publication de M. Re- 


(4) Deux vol. in-8, chez Jules Renouard , rue de Tournon, 6. 
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nouard à plus d'intérêt encore que le travail sur les Manuce, car les Estienne 
appartiennent en propre à la France et ne sont pas une des moindres gloires 
de la littérature du xvi° siècle, et même de la renaissance intellectüelle de 
l'Europe. Si ce livre n'était de ceux qui durent et dont le succès sérieux ne se 
borne pas à une curiosité factice de quelques jours, on en pourrait conseiller 
la lecture édifiante et calmante à quelques-uns de nos industriels littéraires. 
Leurs calculs excentriques s’en trouveraïent peut-être un peu rabattus, mais 
la moralité des lettres ne pourrait qu'y gagner singulièrement. Sans exiger 
l'abnégation scientifique, les impossibles sacrifices et le dévouement sans bornes 
des Estienne, on y apprendrait au moins que ces vénérables personnages, qui 
réunissaient souvent le triple caractère d'auteurs, d’imprimeurs et d’éditeurs, 
mais point du tout dans le sens où l'entendent MM. de la Société des Gens de 
Lettres, s’occupaient bien davantage de la valeur propre des livres que de la 
surface plus ou moins large que l'œuvre pouvait offrir à l'erploitat:on. Mais 
l'état de la librairie et de l'imprimerie a bien changé. Robert Estienne, pour 
deux ou trois presses, avait dix correcteurs (l'inverse est à peine vrai au- 
jourd’hui), et Francois FE", l'allant voir, attendait que son épreuve fût cor- 
rigée. Henri, pour mieux accomplir son rôle d'éditeur, parcourait l'Europe 
afin de trouver des manuscrits inédits, et sur la route, énter equitanduin , il 
scandait quelques vers latins ou grecs. L'important ne serait pas que les édi- 
teurs sussent encore la rhythmique grecque , et qu'ils allassent ainsi chercher 
des manuscrits à Cologne ou à Rome; mais en vérité nous n’aimons pas à voir 
figurer à la fois le même et recommandable nom sur un aussi bon livre que 
les Annales des Estienne et sur une œuvre d'un jour qui nous ramène bien 
près du déluge , à la confusion des idées et des idiomes. 

Les vies des Estienne précédemment données par Maittaire et Almeloveen 
étaient fort imparfaites. Les indications bibliographiques, loin d’être complètes, 
pouvaient à peine passer pour suffisantes, et la partie biographique, surchargée 
de citations inutiles et d’un fatras de notes, n'avait souvent ni critique ni 
exactitude. Il importait done, pour l'histoire littéraire du xvr‘ siècle, et pour 
mieux faire connaître la révolution singulière opérée dans les mœurs par la 
découverte et les premiers efforts de l'imprimerie, il importait, disons-nous, 
de refaire d’une manière définitive le travail de Maïittaire et celui d’Almelo- 
veen. M. Renouard y a réussi, et, sans éloge, son livre nous semble le dernier 
mot à l'égard des Estienne. 

Il y à dans ces deux volumes une division très distincte, et qu'il faut noter. 
Le premier tome est consacré à l’énumération minutieuse et exacte des pro- 
duits stéphaniens. Le moindre titre de ces innombrables éditions a souvent 
demandé de forts longues recherches. Le format, les dates, toutes les particu- 
larités ou exceptions bibliographiques, toutes les anecdotes d'imprimerie et 
de librairie, sont consignés là avec une rigueur, une patience vraiment mer- 
veilleuse. La seconde partie du livre de M. Renouard, sans avoir la même 
utilité pratique, pour le commerce et la connaissance des livres, que l'excelient 
catalogue du premier tome, est d’un bien plus grand intérêt pour les lettres. 
Les résultats d’une érudition discursive et variée, les moindres faits de la vie 
des Estienne y sont enchâssés curieusement , dans un récit dont le style naïf 
et original sent son xvi‘ siècle, et (chose rare) n’a subi, en ses archaïsmes 
naturels, aucune influence de la manière et du ton de notre temps. 

Dans cette nombreuse famille des Estienne , qui, des premières années du 
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xvi‘ siècle jusqu’en 1662, a rendu aux lettres, par le secours de ses belles 
presses et par la profonde érudition de quelques-uns de ses membres , de si 
éminens services, deux figures dominent surtout , le premier Robert et le 
second Henri. M. Renouard nous fait pénétrer dans l’intérieur de Robert, 
où tout le monde, même les servantes, parlaient latin (quædam depravate, 
avouait Henri); il est complet sans ennui sur les persécutions de la Sorbonne 
contre les nombreuses éditions de la Bible, sur tous ces lexiques dont le plus 
difficile, le Thesaurus linguæ latinæ, était composé par limprimeur lui- 
même, faute d'érudit assez dévoué pour l’entreprendre. La vie agitée de 
Henri, son caractère brusque et rude, sa destinée incessamment errante et 
toujours scientifiquement active, sont mises en relief avec habileté. On s’in- 
téresse vivement au prodigieux auteur du Trésor fgree, à l'helléniste qui a 
donné tant de commentaires excellens, tant de traductions remarquables, tant 
de textes purs et inédits, tant de réimpressions utiles. Ces sacrifices eontinuels 
d'argent pour la science, ces voyages sans fin à la recherche d'une scholie et 
d’une variante meilleure , ces querelles littéraires , cette mort bizarre à l’'Hôtel- 
Dieu de Lyon, cette haïne de huguenot acharné contre les moines, donnent 
aussi à la vie d'Henri un attrait tout particulier. On sait de plus que ce bizarre 
et éminent écrivain n’a pas été seulement un helléniste supérieur, un huma- 
niste remarquable, mais aussi un des bons prosateurs de notre langue, non 
Join d’Amyot et de Montaigne. 

On l’a dit ailleurs, Henri Estienne eut cela de commun avec Rabelais, qu'é- 
tant prodigieusement versé dans les idiomes anciens et modernes , il n’en fut 
pas moins partisan de notre vieille langue, admirateur de Patelin, défenseur 
de Marot , et, comme il le dit, « celtophile au milieu des écoliers limousins et 
des eourtisans philausones. » Sa célèbre et bizarre Apologie pour Hé:odote, 
pamphlet étrange, animé , plein de redites et de contes ridieules, mais aussi 
de eausticité et d'esprit, pamphlet tant de fois réimprimé, et où, ainsi que 
l'insinue M. Renouard , on a si souvent fourragé et pillé sans mot dire ; ses eu- 
rieux Dialogues d' nouveau langagr francais italianisé, protestation très 
vive et très ingénieuse contre la mauvaise prononciation venue d'Italie avec 
les courtisans; sa violente déclamation contre les déportemens de Catherine 
de Médicis, écrite peut-être avec Théodore de Bèze; sa critique juste et mé- 
chante des cicéroniens dans le Nixoliodidascalus, achèvent de donner, à 
côté de la valeur scientifique, quelque chose de piquant et de romanesque à 
la mémoire de Henri Estienne. 

Le nom de M. Renouard doit être désormais associé, dans l’histoire litté- 
raire, au souvenir de nos grands et célèbres imprimeurs, et on peut digne- 
ment l’inscrire à côté des Debure et des Van Praët, dans cette science biblio- 
graphique qu'ont renouvelée et étendue les excellens travaux de M. Brunet. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


HISTOIRE DE FRANCE , par M. Laurentie (1). -— Une sorte d'enthousiasme 
pour les vieux âges , et surtout pour les grandes choses qui se sont accomplies 
à toutes les époques de notre histoire, par la religion et la royauté, a présidé 
à la pensée première et à l'exécution de ce livre. M. Laurentie, exclusivement 
ramené peut-être à l'étude du passé par la fatigue et le dégoût du présent , 


(4) Tomes Let IE, in-8e, 1839: chez Lagny, rue Bourbon-le-Château , 1. 
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paraît avoir éprouvé un triste désappointement à la lecture de ces nombreuses 
et imparfaites compilations, si mal à propos décorées du titre ambitieux 
d'histoire de France. Les travaux de seconde main, où il avait la plupart du 
temps cherché sans profit l'intérét et l'instruction réelle, l'avaient laissé, comme 
il arrive souvent, sous une vague impression d’ennui. Il eut recours aux 
sources premières, aux monumens contemporains; il interrogea, comme il 
le dit, les vieilles mœurs, les vieilles idées, les vieilles lois, la vieille foi, le 
vieux langage, et alors les impressions changèrent : il trouva l'admiration là 
où il craignait de rencontrer encore la fatigue et l'ennui, et l'enthousiasme 
là où il n’attendait que l'intérêt. Mais il eût prudemment agi, nous le pen- 
sons, en se défiant quelque peu de cet attrait vif et imprévu, de cette sorte 
de séduction qu'inspire une étude nouvelle. Il y a danger pour la vérité histo- 
rique à s’éprendre ainsi de la poésie des chroniques, et d'autre part il nous 
semble injuste (nous ne parlons ici ni du père Daniel ni de Velly) de com- 
prendre dans une universelle réprobation les livres modernes relatifs à notre 
histoire, livres qui, au jugement de M. Laurentie, la rendent à peu près tous 
méconnaissable, parce que les uns, par une érudition sèche et pédante, l'ont dé- 
pouillée de sa poésie, les autres, par une philosophie frivole, de sa gravité. C’est 
pour protester contre ces sacriléges historiques , c'est pour rendre au passé sa 
physionomie véritable que M. Laurentie a composé ce livre : il le dit dans sa 
préface. 

C’est là certes une œuvre difficile qui demande plus qu’une volonté ferme 
et le patient courage de l'érudition, et si l’auteur n’a pas toujours atteint le 
but qu'il s’est proposé, il l’a du moins cherché avec esprit; mais il s'est placé 
à un point de vue trop tranché pour ne point trouver de contradicteurs. 
D'abord, comment partager l'admiration de M. Laurentie, son enthousiasme 
pour les choses et les hommes du passé, quand on suit, à travers le drame 
de ses récits, tous ces meurtres qui n’arrachaient pas mème à Grégoire de 
Tours un mot de colère et d'indignation? Lorsque l'auteur dit naïveté, je dirai 
souvent barbarie, et je verrai le chaos là où il est disposé à voir le progrès ; 
quelquefois même le sens de certaines pensées n'échappera entièrement, 
comme dans cette phrase, relative aux miracles qui signalèrent quelques expé- 
ditions de Clovis : « Ne nous étonnons point de ces récits, ils sont toute l'expli- 
cation de l’histoire. » Sans être voltairien le moins du monde, un peu de 
scepticisme n’est pas inutile, surtout à pareille distance. Cette foi si volontai- 
rement soumise ne choque pas chez les bollandistes ou les bénédictins; mais 
en réalité cela sent trop son cartulaire, ou, si l’on aime mieux, son premier- 
Paris de {a Quotidienne. 

Les siéges ou les batailles n'oceupent dans ce livre qu'une place très secon- 
daire. M. Laurentie ne s'applique à décrire les combats que dans ces momens 
de luttes solennelles, qui font la gloire d’un peuple dans l'avenir ou son deuil 
pour tout un siècle, Bouvines ou Poitiers. Ce qu'il veut savoir, ce qu'il veut 
apprendre, comme science de la vie et de l'avenir, c'est la cause et la fin su- 
prême de tout éèvnement; et, en cherchant à soulever le voile profond qui 
couvre les âges évanouis, il remonte toujours, comme à la raison première des 
faits de ce monde, vers l’éternelle pensée qui est la Providence pour la foi 
chrétienne, et la fatalité pour une philosophie sceptique. Ainsi, désastres pu- 
blies, immolations sanglantes, crimes sans noms, intrigues mystérieuses, 
rivalités des hommes et des races , chaque chose prend sous sa plume un sens 
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élevé. Charles-Martel n’est plus jugé au point de vue des ambitions du palais : 
il apparaît à M. Laurentie avec tous les signes d'une mission providentielle, qui 
suffit en quelque sorte à laver les fautes de sa vie. La réaction franque contre 
la race mérovingienne n’est qu’une expiation , parce que cette race avait mêlé 
des crimes à sa mission sociale et chrétienne, et en résumé l’histoire des révo- 
lutions n’est qu’une révélation de la pensée de Dieu. Pourquoi le sang des 
martyrs a-t-il trempé la terre des Gaules ? parce qu'il faut que chaque peuple 
donne, pour effacer ses souillures, son sang, comme Dieu à donné son fils 
pour l'humanité tout entière : de là les persécutions et la longue persistance 
des ténèbres païennes devant la lumière de la foi, ear il fallait plus d’un siècle 
pour expier un crime qui datait de la création. Tout problème historique a de 
la sorte sa solution strictement , mais étroitement catholique. 

M. Laurentie, dans l’histoire des origines du christianisme, adopte lopi- 
nion qui présente comme définitive, sur plusieurs points de la Gaule , la pré- 
dication de l'Evangile dès le second siècle. Nous aurions souhaité sur cette 
importante question des détails plus précis, une appréciation moins vague; 
mais il est juste de reconnaitre l'intérêt véritable que l’auteur a su jeter sur ces 
premiers temps déjà tant de fois étudiés , et dont tant de livres ont popula- 
risé la connaissance. La résistance des Gaulois à la conquête romaine lui à 
fourni également des pages animées et rapides. Il montre avec un remar- 
quable talent l’inflexible politique des Césars, sans pitié comme le polythéisme 
antique; et transportant, jusque dans les temps antéchrétiens, la préoccupa- 
tion d’une philosophie tout exclusive, il cherche la principale cause du 
triomphe de Rome dans le relächement du druidisme, et la défaite de l’aristo- 
cratie par l'élection populaire. La résistance nationale, les exploits de nos aïeux 
barbares , les faits merveilleux de ce courage gaulois, dont nous avons gardé 
la fougue, forment une série de récits dramatiques où les généreuses sympa- 
thies ne font jamais défaut aux courageuses infortunes. Puis, quand la Gaule 
est vaincue, quand elle a subi par la défaite et d’impitoyables ravages une sorte 
d'initiation qui va la préparer à son baptême, le christianisme arrive qui la 
console, unit les vainqueurs aux vaincus, répare et organise. Seule arche qui 
flottât dans ce déluge, l'église épand les rayons de la lumière morale , et le 
pouvoir politique lui-même s’efface devant elle. C’est le christianisme qui va 
constituer la société. Et ici, quelque part qu’il ait faite à l'influence de la 
pensée religieuse dans ces vieilles destinées de la France, M. Laurentie nous 
a paru plus près de la vérité historique et de l'appréciation mesurée que dans 
bien d’autres passages de son livre, et surtout dans ceux qui ont trait au rôle 
de la royauté dans les premiers siècles. M. Laurentie, il est facile de le devi- 
ner, prend avec vivacité le parti de l’église contre toute tentative d'insurrection 
religieuse ; sous quelque forme que se manifeste l’hérésie, ouvertement hostile, 
ou le schisme déguisé et timide, ces essais de l’esprit d’examen qui sont, pour 
une autre école historique, de remarquables hardiesses , ne lui semblent que 
de coupables folies ; il a soin de rapprocher du protestantisme moderne toutes 
les erreurs hétérodoxes du vieux temps, mais dans l’inflexible rigueur de son 
catholicisme outré il se montre, ce nous semble, trop facilement disposé à 
regarder comme des crimes de grossières rêveries , qui ne sont souvent que le 
triste résultat de la barbarie du temps. Ainsi, d’après le système constamment 
Soutenu dans ce livre, tout ce qui s’est fait de grand et d’élevé dans l’ordre 
moral s’est accompli exclusivement par le christianisme, comme aussi le 
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progrès dans l’ordre politique a été l'ouvrage de la royauté, de telle sorte que 
l'affranchissement communal lui-même n’est qu’un acte de munificence royale. 
Le peuple, dans le livre de M. Laurentie, s’efface donc devant le prince qui 
gouverne, parce que le prince est , à son sens, l'instrument des multitudes en 
même temps que l’instrument de Dieu : c’est lui qui ébranle les masses, les en- 
traîne, les élève; il est la force et l'intelligence ; il doit dominer dans toute 
création historique connne il a dominé dans la réalité des évènemens. L’éeri- 
vain de parti, exelusif et absolu , se montre donc ici à découvert, et je cherche 
en vain l’historien impartial. 

Ces données philosophiques sont certes de nature à trouver bien de légi- 
times contradictions, et au temps de Louis XIV lui-même, cette sorte de 
lyrisme monarchique, transporté dans le domaine de la science, eût surpris sans 
aucun doute plus d’un esprit sérieux; mais, tout en récusant ouvertement les 
théories de M. Laurentie dans ce qu’elles ont à tout instant d'exagéré, il convient 
de rendre cette justice à son livre, qu'il présente en somme une lecture atta- 
chante et animée, quoiqu'il n'offre, dans le détail, rien de neuf ou d’imprévu. 
Le récit est rapide, dramatique; et bien que dans son ensemble cette histoire soit 
plutôt encore une œuvre littéraire qu'une œuvre d'érudition, aueun fait impor- 
tant n’a été omis. Les deux premiers volumes , les seuls publiés jusqu’à ee jour, 
comprennent l’histoire des origines gauloises et s'arrêtent à saint Louis. L’au- 
teur conduira son œuvre jusqu’à nos jours. Mais à mesure qu'il avancera dans 
les temps modernes, l’homme de parti ne devra-t-il pas paraître de plus en plus 
sous l'historien , et involontairement M. Laurentie ne sera-t-il pas tenté de 
transporter incessamment dans l'histoire de France le style et la manière de 
Vilistoire des dues d'Orléans? L'écrivain élégant parviendra-t-il à couvrir 
suffisamment , et par la modération du ton, l'auteur de brochures royalistes 
qui re sont pas la modération même ? La révolution ne l’amènera-t-elle pas, 
je le crains , au point de vue inintelligent de M de Conny, et n’eût-il pas été 
prudent de s'arrêter à Louis XIV ? On a déjà assez de peine à s’accorder sur la 
réforme et sur la ligue pour ne pas aller jusqu’au-delà de 89. Sans mauvaise 
humeur, on peut dire que la Quotidienne est un peu plus en arrière que cela 


RELATIONS DES VOYAGES DE GUILLAUME DE RUBRUK, BERNARD-LE-SAGE 
ET SŒYULF (1).— Le 27 janvier 1248, saint Louis, toujours ambitieux de 
pieuses conquêtes , députa de la ville de Nicosie, vers le grand khan des Tar- 
tares, quelques moines des ordres mineurs , qui devaient répandre l'Évangile 
au centre de l’Asie. Le chef de cette dévote expédition, frère André, après 
avoir traversé la Perse, arriva, vers le commencement de l’année 1249, à la cour 
mongole, et remit à la régente, Ogoul-Gaïmisch, de la part du roi de France, 
les présens dont il était porteur, et qui consistaient en divers ornemens d’autel 
et en morceaux de la vraie eroix. Il lui annonça en même temps que l’église 
romaine recevrait volontiers les Tartares dans son sein comme des fils bien- 
aimés. Ogoul-Gaïmisch accueillit les frères mineurs avec distinction, et, en 
échange de leurs reliques, elle leur donna , conformément aux coutumes chi- 
noises , une pièce de drap de soie; mais les ambassadeurs catholiques échouè- 
rent complètement dans leurs tentatives de conversion. Le but du voyage avait 


(t) Publiées par F. Michel et Th. Wright. Paris , 1839 , 1 vol. in-4°, Bourgogne et 
Martinet , rue Jacob , 30. 
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été, d'ailleurs , entièrement méconnu. Les princes mongols, qui se donnaient 
le nom de fils du ciel, et regardaient le monde comme un légitime héritage, 
recurent à titre de tribut ce que saint Louis leur avait envoyé à titre de 
présent, et, si l'on en croit Joinville, ils écrivirent au roi de France pour l’in- 
former qu’il eût à leur payer chaque année une certaine somme , le menaçant, 
en cas de refus, de le mettre à l'épée, et de le détruire lui et toute sa gent. 
Frère André, après une absence de deux ans, rapporta cette singulière réponse 
à saint Louis, qui se trouvait alors à Saint-Jean-d’Acre. Le roi résolut de faire 
une seconde tentative; mais il eut soin, cette fois, de donner à ses ambassa- 
deurs missionnaires des instructions telles que les Tartares n’eussent point à 
se méprendre sur le sens de cette négociation nouvelle, et à la regarder comme 
un témoignage de soumission au grand khan. 

Un moine franciscain, Anglais suivant les uns, Brabançon suivant d’au- 
tres, Guillaume Rubruk ou Rubruquis, fut choisi par le roi pour cette lointaine 
ambassade , et il partit de Constantinople le 7 mai 1253, avec de nombreux 
présens destinés aux princes tartares. Rubruquis se dirigea vers les steppes qui 
séparent le Dnieper du Tanaïs , traversa ce fleuve, suivit ensuite pendant cinq 
semaines les bords du Volga, et après des fatigues inouies, il arriva enfin, 
le 27 décembre 1253, au campement de Mangou. Le chef tartare adressa aux 
ambassadeurs chrétiens de nombreuses questions sur la France , etilse montra 
surtout fort curieux de savoir si l'on élevait dans ce pays beaucoup de bœufs, 
de moutons et de chevaux. A ces questiôns , dit Rubruquis, il semblait que le 
Tartare avait envie de se mettre en route pour la France, et j'eus grand’peine 
à dissimuler ma colère et mon indignation. Du reste, Mangou se montra fort 
poli, il fit boire aux ambassadeurs du lait aigre de jument, et leur donna plu- 
sieurs chevaux pour saint Louis. Quant au véritable but du voyage, la prédi- 
cation de l'Evangile et la conversion de Mangou , il ne fut guère possible de 
s'entendre. On manquait d'interprète. Rubruquis présenta au prince infidèle 
un crucifix et une image de la Vierge qu’il encensait en chantant des hymnes, 
et Mangou s’imagina que c'était un hommage rendu à sa puissance , ce dont 
il se montra fort satisfait. Les missionnaires parlaient latin, l’empereur parlait 
tartare, et, tandis qu'on le pressait d'abjurer, il faisait de son côté écrire à 
saint Louis pour l’engager à suivre les lois et la croyance de Djenguyz-Khan. 
Rubruquis se remit donc en route sans avoir rien fait de notable pour la 
propagation de la foi, ou la puissance de saint Louis. Il revint par le Caucase, 
l'Arménie et la Syrie, à Saint-Jean-d’Acre, et c’est de cette dernière ville qu’il 
adressa au roi de France la relation du voyage dont MM. Michel et Wright 
viennent de publier le texte. 

On connaissait depuis long-temps le voyage de Rubruquis. Hakluyt et Pur- 
chas en avaient donné dans leurs recueils des traductions anglaises. Bergeron 
l'avait traduit de nouveau de l'anglais en français, Vander l’avait également 
reproduit dans ses Voyages ex Tartarie: mais jusqu’à présent le texte latin 
était resté dispersé par fragmens dans plusieurs recueils imprimés ou manu- 
serits. Il importait véritablement de rétablir dans toute sa pureté barbare cette 
curieuse relation qui jette tant de jour sur la géographie de la Tartarie septen- 
trionale au moyen-âge, et sur les mœurs d’un peuple qui fit trembler toute 
l'Asie. L'exactitude des noms est ici d’une rigoureuse nécessité; et comment 
retrouver cette exactitude dans des traductions de seconde main , entreprises 
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la plupart à une époque où la géographie moderne était encore en quelque 
sorte à ses premiers essais ? 

MM. Michel et Wright ont donc fait une œuvre utile en restituant Rubru- 
quis; mais ne pourrait-on pas leur reprocher avec raison de n’avoir cherché, 
dans ce travail, qu’à donner des preuves de patience? Pourquoi cette exclusive 
préoccupation de la partie graphique des manuscrits? Qu'importe, en effet, 
que le manuscrit A commence au folio 225 recto de tel recueil de la biblio- 
thèque du roi, et que le manuscrit B commence au folio 37? N'eût-il pas mieux 
valu donner en quelques lignes une sommaire appréciation de la valeur scien- 
tifique des voyages de l’avetitureux franciscain, qui ne manquait, certes, ni 
d’esprit ni d’une certaine rectitude d'observation et de jugement ? Sa narration 
est nette et concise, et c'est là une qualité qui se rencontre rarement dans les 
écrivains du moyen-âge. J'ai vu, dit à tout instant Rubruquis, ou {el roya- 
geur qui avait vu m'a répété. U est rare que l'invraisemblance du récit vienne 
démentir ces formules affirmatives. Du haut de son chariot , qui va lentement 
à travers des routes à peine tracées, le missionnaire diplomate observe tout, 
la nature et les hommes. Les vêtemens, la nourriture, les cérémonies reli- 
gieuses des peuples qu'il rencontre sur sa route, l'occupent de préférence. Il ne 
néglige aucune occasion de disputer des choses de la foi, et s’il semble rejeter 
avec une juste défiance ces récits merveilleux qui ont souvent trouvé crédit, 
même auprès de certains voyageurs modernes, il se montre, d’autre part, 
très disposé à croire aux sorciers et à la puissance des infidèles sur les démons. 
C’est ainsi qu'il raconte, avec une foi robuste, comment les Tartares , qui ont 
besoin de consulter le diable, l’invitent à des repas nocturnes, lui offrent des 
viandes bouillies, et, après l'avoir copieusement repu , en obtiennent la révé- 
lation de toute espèce de mystère. Au surplus, en comparant les connaissances 
géographiques de Rubruquis avec celles des écrivains du x1° siècle, il est 
facile de constater un progrès frappant. Les migrations multipliées de la croi- 
sade ont rectifié une foule d'erreurs, et l’on est déjà loin du temps où d’émi- 
nens docteurs de l’église gallicane faisaient de la Grèce un pays glacé, et pla- 
caient Rome au nord de Paris. 

On trouve dans le même volume, à la suite de Rubruquis, le texte du 
voyage de Bernard-le-Sage, moine du x° siècle, et de ses compagnons , en 
Egypte et à la Terre-Sainte. Déjà d’Achery et Mabillon avaient fait connaître 
l'itinéraire de Bernard ; mais le manuscrit de la bibliothèque de Reims, con- 
sulté par les savans bénédictins, ne contenait que la moitié de l'ouvrage. 
C'était done servir utilement l'histoire, que de restituer dans son intégrité le 
récit du dévot pélerin; ce récit retrace en effet, avec une singulière naïveté, 
les impressions , les préoccupations habituelles de ces pieux aventuriers, qui 
puisaient tout leur courage dans la foi, et se jetaient à travers les hasards 
des courses lointaines, forts seulement de la bénédiction du pape, pontificis 
benedictione et subsidio muniti. Il ne fallait certes rien moins que l’enthou- 
siasme du mysticisme et l'espoir du ciel, pour soutenir ainsi la confiance des 
voyageurs chrétiens au milieu de populations toujours hostiles et menaçantes. 
Cette confiance cependant résistait à toutes les épreuves, car, à défaut des se- 
cours des hommes, ils ne cessaient de compter sur Dieu même, et Bernard 
assure que, lorsque les chrétiens tributaires du soudan sont jetés en prison 
par ordre du prince infidèle , le Tout-Puissant envoie habituellement un ange 
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pour les délivrer de la captivité. Exclusivement préoceupé de l'étude des livres 
saints et des mystérieuses traditions du christianisme , Bernard ne prête at- 
tention aux pays qu'il traverse que dans le cas où les lieux réveillent en lui 
quelque souvenir de la Bible ou de l'Evangile. Les souffrances des vivans 
l'affligent moins que les profanations qui outragent la cendré révérée des 
morts et les tombeaux des saints. Le Christ est encore présent à ses veux sur 
cette terre consacrée, et il la parcourt en priant, moins pour regarder et pour 
apprendre que pour s’édifier et corroborer sa foi. 

C’est dans cette même pensée mystique que fut entrepris, vers l’an 1102, le 
voyage en terre-sainte du moine anglais Sœvulf. La relation de ce pélerinage 
était restée inconnue jusqu'ici, et MM. Michel et Wright en ont les premiers 
retrouvé le texte dans la bibliothèque du Corpus Christi college, à Cambridge. 
Sœvulf est complètement ignoré dans l’histoire littéraire du moyen-âge, et 
peut-être ce nom, qui n’est qu'une forme saxonne sous laquelle il est aisé de 
reconnaître les mots anglais sea-wolf, loup de mer, n’offre-t-il qu’une allusion 
aux voyages maritimes de l’auteur. Sœvulf s'embarqua à Varo (Bari), dans 
la Pouille, le dimanche 13 juillet 1102. Mais l’heure de l'embarquement était 
une heure néfaste, hora ægyptiaca ; une tempête rejeta le navire dans le port 
de Brindes , et quand Sœvulf se remit en route, ce fut encore par un jour de 
malheur, die ægyptiaca , ce qui lui fait dire qu’il fallait pour se sauver, après 
d'aussi tristes présages , le secours tout-puissant de la miséricorde divine. Il 
visita successivement quelques îles de la mer Adriatique (on désignait ainsi au 
moyen-âge la portion orientale de la Méditerranée), et employa sept mois 
entiers à parcourir les lieux célèbres de la terre-sainte, depuis Hébron jusqu’à 
Génézareth. Le 17 mai 1103, il vint se rembarquer à Jaffa, et se rendit ensuite 
à Constantinople. La relation de son voyage s'arrête à son arrivée dans cette 
dernière ville. 

Sœvulf, comme Bernard-le-Sage, se montre, avant tout, occupé des pieuses 
traditions. La description de Jérusalem est à peu près la seule partie de son 
réeit qui présente quelques détails; mais, quelles que soient la sécheresse et l'ari- 
dité de la narration, quelle que soit la barbarie du langage, ces odyssées monas- 
tiques offrent , en dehors même de la géographie, un intérêt véritable ; car on 
y retrouve l'expression naïve d’une foi puissante qui devait remuer l'Europe, 
en lui montrant que le but suprême de la vie d’un chrétien, c’était de monter 
au Calvaire et de s’agenouiller au sépulere. 


ESSAI HISTORIQUE SUR LES INVASIONS DES HONGROIS, par M. L. Dus- 
sieux. — {1 y a un an, à pareille époque, on avait occasion d’examiner dans 
la Revue (1) un livre prétentieux et emphatique du même auteur , un livre où 
de simples et utiles listes chronologiques se trouvaient bizarrement accolées à 
des généralisations humanitaires jetées au hasard. Nous n’avons certes pas la 
prétention de croire que nos conseils aient converti M. Dussieux; mais il nous 
sera au moins permis de remarquer que ce retour à la saine manière et au 
procédé sérieux a coïncidé avec nos observations. C’est là un résultat si rare- 
ment obtenu par la critique, qu'elle a le droit de s’en applaudir. Aueun corps 
sérieux et savant n’eût accordé , à coup sûr, la moindre mention honorable à 
l'Art considéré comme symbole de l'état social; le livre sur les invasions hon- 


(4) Un vol. in-8°, 1839, chez Joubert , rue des Grès, 14. 
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groises, au contraire, a été très légitimement couronné par l'Académie des 
Inscriptions , et nous aurions vraiment mauvaise grace à ne pas être du même 
avis. x 

Il y a déjà, sans nul doute, de bons travaux sur la Hongrie. Sans parler 
des livres de Bonfini et de Katona, des corps d'historiens recueillis par Thurocs 
et Bongars, le livre du jésuite Pray a une réputation établie et méritée. Le 
travail de Sacy est connu aussi; mais on peut le regarder comme médiocre. 
M. Dussieux a tort, je crois, d'ajouter au-devant du nom de cet écrivain le 
nom de Syl estre, qui se rapporte à une mémoire toute moderne et bien autre- 
ment glorieuse. L'auteur des deux volumes publiés en 1778 était un honnête 
censeur royal, membre de quelques académies de province, lequel, si je ne 
me trompe, n'avait rien de commun avec les Le Maistre de Sacy de Port- 
Royal, ni avec l’illustre orientaliste mort récemment, 

Peu importe, d’ailleurs, ce mince détail. Si la science possédait déjà d’esti- 
mables ouvrages sur l’histoire de Hongrie, il est sûr que nulle part la question 
obseure, difficile, aride, des invasions n’avait été sérieusement traitée. En 
éclaircissant avec perspicacité et patience cette minutieuse et longue ques- 
tion, M. Dussieux est arrivé à quelques résultats nouveaux et utiles. Il a déter- 
miné avec netteté la date, le nombre et l'importance des différentes excursions 
hongroises, si souvent confondues par les historiens du moyen-âge avec celles 
des Normands et des Sarrasins. 

L'histoire des mœurs a aussi quelque profit à tirer de cette publication, et 
il n’est pas sans intérêt de comparer le portrait de ces Hongrois envahisseurs 
avec celui que les écrivains de l'Occident nous ont laissé des autres barbares. 
On se les représente volontiers avec leurs cheveux rasés, pour ne donner 
aucune prise à l'ennemi; avec leur visage jaune et osseux, non vultus , sed 
ossa. Que devait être un peuple chez lequel les mères mordaient les enfans au 
visage, dès leur naissance, pour les habituer à la douleur? Aussi imprimaient- 
ils une terreur universelle dans leurs invasions. A la fin du 1x° siècle, un évê- 
que de Verdun consultait sérieusement un moine lettré, pour savoir si ces 
bandes n'étaient pas les terribles peuples de Mog, dont il est parlé dans l’Apo- 
calypse. Muratori a conservé aussi deux chants latins du x‘ siècle, qui se rap- 
portent aux Hongrois, et qui sont curieux et peu connus. Le premier est une 
invocation à je ne sais quel saint italien; dans cette cantilène populaire, le 
patron est supplié d’éloigner les Hongrois; on le prend même par la flatterie, 
en lui rappelant sa puissance au temps d’Attila : 


Nam doctus eras Attile temporibus 
Portas pandendo liberare subditos. 


Le second morceau cité par Muratori est plein d'énergie : c’est un chant de 
guerre des soldats assiégés dans Modène par les Hongrois; il s’adresse succes- 
sivement à la nature, aux murailles elles-mêmes, à tout enfin, pour provoquer 
une courageuse résistance, et il se termine par ce refrain : 


Resultet Echo comes : eïa vigila! 
Per muros eia dicat Echo vigila ! 


L’Occident presque tout entier dut subir les courses redoutables des Hon- 
grois. En Saxe, on célèbre encore chaque année, sur le lieu de la bataille, la 
fête traditionnelle d’une victoire remportée sur eux en 933. Leur première 
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irruption en France date du règne de Charles-le-Simple, et ils y renouvelèrent 
incessamment leurs invasions durant le x° siècle. Comme l’histoire ne pou- 
vait le plus souvent enregistrer leurs défaites, la légende supposait des mira- 
cles. M. Dussieux cite des exemples intéressans de ces fables chrétiennes. Ici, 
c’est un Hongrois dont la main s'attache à l’autel qu’il voulait piller; là , c’est 
un moine que les blessures ne peuvent atteindre. Peu à peu cependant la reli- 
gion des vaincus pénétra chez ces peuples. C’est l'éternelle histoire du fier 
Sicambre, et les barbares finirent tous ainsi. La dureté sauvage se conserva 
cependant bien des années encore dans ces peuplades. Ainsi, comme un évêque 
reprochait au roi Geysa d'adorer les dieux barbares en même temps que le 
dieu du Calvaire, il répondit avec colère : « Je suis assez riche pour servir 
tous les dieux. » 

En résumé, le travail de M. Dussieux est digne d'éloges par la précision et 
les recherches. On voit que l’auteur, dégoûté sans doute du pathos humani- 
taire, s’est rejeté dans une rigueur scientilique, quelque peu aride par fois. Cet 
abus vaut mieux que l'autre; mais nous ne doutons pas que, dans un pro- 
chain livre, l'équilibre ne se rétablisse, et que des généralités sages et élevées 
n'aient leur place à côté des détails particuliers et nécessaires. 

On pourrait bien contester quelques rares assertions de M. Dussieux; mais 
les contradictions ne seraient ni graves, ni importantes. Ainsi, il ne me pa- 
raît guère prouvé que l'ogre de nos petits enfans vienne des Hongrois. Je sais 
bien qu'après les guerres puniques, Annibal en Italie, et, après son expé- 
dition, Richard-Cœur-de-Lion en Syrie, n'étaient plus qu’un sujet de contes 
pour les nourrices. Mais M. Dussieux ne donne aucune raison sérieuse de son 
opinion. L'hypothèse qui fait aussi descendre de ces barbares certains Bohé- 
miens existant encore dans le département de la Moselle ne me paraît pas 
plus admissible. Toutefois les détails que donne l’auteur à ee propos sont si 
neufs et si curieux, qu'il serait par trop rigoureux d’en repousser l'opportunité 
et la convenance. 


HISTOIRE DES LETTRES LATINES AU IV° ET V° SIÈCLE, par M. Collom- 
bet (1). — De consciencieuses études sur la littérature des premiers siècles du 
christianisme ont avantageusement fait connaître, depuis quelques années , le 
nom de M. Collombet. La pieuse famille des solitaires de l’île de Lérins, qui 
fut comme la Thébaïde de la Gaule, a trouvé en lui un interprète savant et 
fidèle, et les traductions de Vincent, de Salvien et de quelques autres écrivains 
non moins éminens de la primitive église, ont replacé, dans une lumière plus 
vive et plus facile à saisir pour tous, ces hommes qui, aux époques les plus 
barbares, semblent avoir gardé seuls le dépôt sacré de l'intelligence et de la 
vertu. Ce n’est pas seulement la simple curiosité historique qui a engagé M. Col- 
lombet dans cette voie d'investigation érudite; c’est aussi une sympathie active 
et forte pour le christianisme, c’est le besoin de se consoler des tristes ennuis 
du présent par le spectacle des splendeurs religieuses du passé, de se rassurer 
sur l'avenir par le témoignage de ces philosophes pieux qui n’ont jamais 
désespéré de la sagesse providentielle. Un tel point de vue peut bien quel- 
quefois nuire à la rigueur de la critique, faire transporter dans le passé 
les préoccupations du présent, et donner lieu à des rapprochemens souvent 
contestables; il a du moins son élévation et son intérêt philosophique. 


(1) 1 vol, in-80, Paris, 1839, chez Périsse, rue du Pot-de-Fer, 8, 
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M. Ampère, dans sa remarquable Histoire littéraire de France, a souvent 
abordé l'étude des mêmes hommes, poètes profanes ou chrétiens, rhéteurs 
ou écrivains religieux; mais le livre si complet de M. Ampère laisse place en- 
core à la curiosité pour les recherches de M. Collombet. Ce dernier, en effet, 
a étendu son travail à l’église latine tout entière. Le volume s’ouvre par un 
tableau politique et religieux du monde chrétien du 1° au 1v° siècle. L'auteur 
apprécie ensuite, en les classant logiquement , les versificateurs et les histo- 
riens religieux et profanes, les jurisconsultes, les philosophes, les médecins et 
les géographes. Il procède ordinairement par l'analyse ou la citation textuel- 
lement traduite, et le livre offre de là sorte une sorte d’ercerpta, où se résu- 
ment et s’enchaînent les fragmens les plus saillans d’une littérature qui laisse 
souvent échapper d'admirables éclairs du sein de ses ténèbres. M. Collombet 
promet de conduire ce premier travail jusqu’à saint Bernard. Nous l'enga- 
geons à persister dans ce dessein, La littérature latine du moyen-âge est assez 
féconde pour que l’érudition moderne y trouve encore d'intéressans sujets de 
recherches, même après les immenses travaux des Remi Cellier et des Lenain 
de Tillemont , dont on semble généralement de nos jours trop disposé à mé- 
connaître la valeur. Pour peu que M. Collombet continue ses estimables tra- 
vaux , il aura accompli pour la Gaule ce que Goujet et Niceron ont fait id 
des temps plus modernes. 


On voudrait varier davantage ces notices; mais on a beau feuilleter le 
journal de M. Beuchot, qui enregistre chaque semaine les pâles produits de 
la librairie : on y distingue à peine quelques réimpressions d’une certaine im- 
portance. Parmi les ouvrages sérieux qui méritent un examen spécial, nous 
ne faisons que signaler ici le Cours d'économie politique de M. Rossi, dont on 
attend prochainement le second volume. Les Écrits de Washington, publiés 
par M. Guzot, et précédés de considérations approfondies sur l’illustre per- 
sonnage, sont aussi sur le point de paraître. Parmi les livres tout-à-fait spé- 
ciaux, nous indiquerons comme essentiel aux personnes qui s'occupent de 
législation le travail qu’un honorable magistrat du tribunal civil de la Seine, 
M. Anthoine de Saint-Joseph, vient de publier sous le titre de Concordance 
entre les Codes civils étrangers et le Code Napoléon (1). Il serait désirable que 
cet estimable travail d'exégèse fût étendu aux autres codes, et que la législa- 
tion commerciale, criminelle, administrative, eût de la sorte ses tableaux syn- 
thétiques. Puisque nous en sommes aux ouvrages spéciaux, on peut noter 
encore le Droit administratif de M. Laferrière, et le travail de M. Ortolan 
sur les Institutes, qu'il veut absolument, et contre l’usage commun, appeler 
Instituts Mais cela s'éloigne bien des lettres ; elles auront aussi leur tour : 
l'hiver qui s’approche va nous rendre sans doute le contingent de la saison. 
Nous espérons que les écrivains sur lesquels on a droit de compter sortiront 
enfin de leur sommeil, qui se prolonge trop long-temps. 


(1) Un vol, in-4, chez Hingray, rue de Seine, 10. 
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